味道

白薇

她是一個活得優雅閑適的女子，十指不沾陽春水，同事都羨慕她的福分。黃昏時男人在窄窄的陽臺上煮她喜歡的羅宋湯，她卻散漫地翻書、撫琴，或是一點點在珠貝色的指尖涂上新買的寶石藍。

這樣的日子，也是會倦的。她可以不介意他工資卡上多年幾乎不變的數字，逛街時也明曉事理地不去注目柜臺里的名表鉆飾，可情人節的晚上，她特地化了淡妝，他們的餐桌上卻不過是多添了一盤洋蔥沙拉。“蔥頭真是好東西，就它沒漲價，報紙上說了最好生吃，可以抗癌、防衰老……”他就這樣絮絮地說著，全然沒有顧及到她一點點冷下去的臉色。

她在外面應酬的時候多起來了，回家的第一件事就是打開窗子，洋蔥肉片在鍋里溫久了，有一種難聞的味道。晚上她躲開了他環過來的熱切，“你身上的油煙味什么時候能洗干凈啊？”她忍耐地低叱。其實，她已經迷戀上了另一種味道——那是阿瑪尼香水混合著淡淡的煙草氣息，那味道，屬于另一個男人。

分手順利得出乎意料，她的男人，不，現在應該叫前夫了，沒有歇斯底里地死纏爛打，也沒有像小說里那樣煽情地最后一次為她做一件這樣或那樣的事。她走時他在陽臺上碼放過冬的土豆和洋蔥，透過玻璃望過去，他的背影是平靜的，眼鏡像往日一樣放在窗臺上。她的心里略略輕松了些，這樣的告別，對兩個人都是一種解脫吧。

不久，她就做了新娘。踏進新房，滿屋子都是玫瑰和百合的香，廚房也是按照她的心意設計的，黑色大理石嵌入式灶臺邊，擺著靜物似的一盤檸檬，德國雙立人的刀具，握在手里，寒光一凜，像一條薄冰。丈夫溫柔地從后面環上來：“親愛的，從此這是你的王國了。”

除夕那天鐘點工告假了，丈夫又溫柔地囑咐她：“晚上我女兒過來，記得羅宋湯里要多放些洋蔥。”

新式油煙機還是有著隱隱的轟鳴，客廳里在放CD，是她喜歡的蔡琴的歌，傳到廚房，卻像隔了萬水千山。她不知道剝開的洋蔥竟有如此激烈刺激的力量，它的表面像鵝卵石一樣冷硬，一層層剝下去，卻是一個淚水的泉眼。可是從前，她吃到的洋蔥，在湯里是綿軟的，有著濃郁的香味，拌成沙拉則是脆脆的，帶著點甜。她此刻才明白為什么男人做菜時總要摘下眼鏡，原來是怕眼淚模糊鏡片看不清刀刃，可是，摘下眼鏡，不是更看不清了嗎？

“是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦，那一段被遺忘的時光漸漸地回升出我心坎……”蔡琴還在深沉又憂傷地唱著，叮叮咚咚的廚房卻突然沒有了動靜，丈夫關切地推開玻璃門，看見女人滿臉的淚水——

“這洋蔥的味道，真辣。”