你提醒了我一個大問題

黃祖康

《金薔薇》是一本寫給編輯讀的書，我記得巴烏斯托夫斯基說他寫這本書是想讓人們對作家勞動的實質(zhì)有所了解，確實，讀它你會對一部作品是如何制造出來的有種直感，你會下意識地揣摩作者為什么在這里突然打住，在那里喋喋不休……現(xiàn)在我手邊已經(jīng)沒有《金薔薇》了，記不清是誰把它借去就再也沒有送回來，但是書中好些篇章我至今還有深刻印象。譬如《阿爾斯王商店事件》，那是書中唯一直接寫到編輯的篇章，一個關(guān)于標(biāo)點符號的故事。巴烏斯托夫斯基回憶，那時候他在一個什么地方——不是里加就是敖德薩編《海員報》，有一梭勃里給《海員報》寫了一篇短篇小說，這篇小說的題材、語言都很不錯，只是讀起來有點雜亂。梭勃里當(dāng)時已經(jīng)很有名氣，他是不喜歡別人動他的稿子的，報社的幾位編輯想修改一下，但又怕惹麻煩。校對員布拉果夫聽說這事，就來到巴烏斯托夫斯基家，要過稿子，點起蠟燭工作了一整夜（我記得那蠟燭是他自己帶來的）。第二天早晨，巴烏斯托夫斯基接過修改稿一讀，驚呆了：這篇小說原來的毛病沒有了，而且實實在在一個字也沒增刪。

小說見報那天，編輯們正在談?wù)摬祭蚋母宓氖拢鋈唬T被人砰然撞開，梭勃里氣喘吁吁沖進來，高聲喊道：“誰動了我的小說?”編輯們以為要出事了，誰也不敢搭腔。這時，老布拉果夫說：“假如你認為在尊稿上打了標(biāo)點符號就算改動的話，那么就算是我動了你的大作。”

沒有想到，梭勃里聽了布拉果夫的回答，立刻跑過去抱住了這位老人，按照俄羅斯的規(guī)矩親了他三下，激動地說：“謝謝！謝謝!……”

之所以提到這篇文章，是因為我想起自己遇到的一件有關(guān)標(biāo)點符號的事。

1999年夏天，主編交來余未人老師的中篇小說《穿越文明》讓我編發(fā)，那部作品寫的是將近一百年前西方傳教士在黔西北的活動。既然是小說，背景、人物當(dāng)然是虛構(gòu)，但是看得出小說中“化外生苗”定西的原型大約就是石門坎，而傳教士大為的原型則無疑是那個20世紀(jì)初英籍傳教士柏格理，因為余未人筆下的大為創(chuàng)造了苗文，而歷史上創(chuàng)造“老苗文”的就是柏格理。余老師是一位著名作家，作品很多，但在我的閱讀范圍中她從來沒寫過這種題材。不過在那個時候她選擇這類題材也是種必然，因為當(dāng)時余未人老師對“文化人類學(xué)”、“民間文藝學(xué)”、“民俗學(xué)”等文化學(xué)科的研究已經(jīng)很有成就，還特別熱愛“田野作業(yè)”。由她任總策劃的“貴州民間文化研究叢書”于1997年出版，另一套“貴州本土文化”已開始運作。

《穿越文明》中許多素材來源于史料，但作者又無意于用小說來還原歷史，而是想通過不同信仰、不同習(xí)俗人群的碰撞追問宗教的意義。這部中篇的構(gòu)思很精道，全篇由四章“筆記”和四章“傳說”組成，筆記與傳說都是虛構(gòu)，沒有質(zhì)的差別。這種框架不受歷史限制，包容性極強，相輔相左的觀念、視角、思考都能任其騰挪，讀起來覺得沉甸甸的，內(nèi)涵相當(dāng)豐富。小說中定西那片化外之地和生活于其中的大為、谷子、吳起、花子為我們展現(xiàn)的絕不僅僅是一個世紀(jì)前的石門坎。

重翻《穿越文明》，我注意到余未人老師這段話：

“當(dāng)我接觸了各種宗教的諸多教義之后,再回觀定西的那段已經(jīng)載入史冊的宗教史,我不禁反躬自問起來：宗教是體現(xiàn)著人類探索世界和自身意義的永不停息的努力嗎？它真能體現(xiàn)人類的精神需要與終極關(guān)懷嗎？當(dāng)我把這些問題正兒八經(jīng)地用來請教于我的同窗時,同窗笑笑說去一趟定西就深沉得這樣兒了？”

好了，寫這篇小記我無意評論作品，只想記下當(dāng)時的情景。讀《穿越文明》，我知道是一部很有分量的作品，但是余老師在不經(jīng)意之間把作品的字句斷得很均勻，而且每句都大約在十個字上下。這個“每句”不是古漢語里“句讀”那個“句”的意思，而與“讀”相當(dāng)，就是說每一個斷句符號（逗號、句號、問號、感嘆號等）縛住的文字都在十個左右。

斷句只是個很表皮的問題，談不上“文氣”，只關(guān)乎“紋理”，但又不是無足輕重。小說是敘事藝術(shù)，構(gòu)筑材料是語言；而語言，汪曾祺說：“語言的奧秘，說穿了不過是長句子與短句子的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫舫笙歌，駿馬收韁，可長則長，能短則短，運用之妙，存乎一心。”

小說是供閱讀的，而閱讀的第一個感覺就是節(jié)奏。關(guān)乎節(jié)奏的當(dāng)然不僅僅是字句長短，還有很多內(nèi)在因素。就像音樂，同樣的節(jié)拍、速度由不同音色的樂器或同一種樂器在不同音區(qū)奏出來給人的節(jié)奏感是不一樣的。

基于這些想法，我決定慢慢地對這部作品加以修改。我和余老師很熟，知道她不會像前面說到的梭勃里那樣責(zé)怪哪個編輯動她的稿子，因此必要時我還可以大膽增刪一些文字，畢竟短句改長不是刪掉標(biāo)點就可以完成的。

可是后來的變化給我潑了一瓢冷水：有一段時期我們編輯部發(fā)稿是不署責(zé)任編輯的，理由是從刊物的發(fā)展著想。后來改了一下，編好的稿件在發(fā)稿時注明誰是責(zé)編由主編來分配。就在我動手編《穿越文明》時，主編通知我發(fā)稿時填上另一位編輯的名字。

這一下我沒心腸了。出于對余老師的敬佩，我編《穿越文明》做得很認真，不僅字斟句酌，還要揣摩她的語境。第一段我就費了很多勁，照這樣下去還得花上好多個小時，發(fā)出來反映如何我又沒責(zé)任，何必呢？一路想下去，我給自己的退卻找到個理由：說不定照原樣發(fā)出也有很多讀者喜歡。

這一天我下三樓去辦事，晃眼看到余老師在她的辦公室里，我心里一動：請她自己改一下？我趕緊跑回編輯部拿上稿子回到三樓。

我想給余老師說說我的意見，又覺得不是一兩句話說得清楚的。談“文氣”不是那么準(zhǔn)確，說“行文”似乎也不妥，而且難免班門弄斧，在這方面我極佩服汪曾祺，而余老師在《花溪》做主編時就發(fā)過汪老的《揉面》，那篇文章就是講文氣的。我只好如實說我的想法：句子太均勻，短句太多，讀起來氣促，感到有些蒼老。臨了我就已作了修改的第一節(jié)說明我的意圖，問她這樣動一動行不行。

果然，余老師埋頭看了一陣，說，稿子留給我吧，我自己改。

我一下子覺得好輕松。

沒過幾天《穿越文明》改好了，余老師送稿子來時慎重說了一句：“你提醒了我一個大問題。”