《牧師的女兒們》中的現代主義敘事策略

郭印

引言

《牧師的女兒們》是著名英國作家 D．H．勞倫斯完成于1914年的中篇小說，主要講述了礦區牧師家的兩個女兒的婚戀故事。小說通篇彌漫著機械文明和階級意識衍生的人與自然、人與人以及人與社會之間的疏遠，歌頌了女性大膽追求精神與肉體和諧統一的愛情的勇氣。基于此，理論大師利維斯稱其為勞倫斯最優秀的中篇小說。

按照一些較為權威的學者理論，1907—1914年屬于勞倫斯的早期創作階段，這個時期勞倫斯的長篇小說代表作是《白孔雀》和《兒子與情人》，也就是以寫實和自然主義為特征的創作時期。勞倫斯寫作初期繼承的是以哈代和喬治·愛略特為代表的浪漫寫實主義風格，但又有所創新，在繼承傳統寫實主義的同時借鑒現代派的藝術手法，但風格又不同于現代派作家喬伊斯、艾略特和伍爾夫等人，其作品風格另辟蹊徑，自成一家。

現代主義文學總的審美價值取向，是從否定理性主義的哲學觀和道德觀出發，否定建立在理性主義道德之上的審美標準，拋棄理性所必然要求的邏輯性和明晰性，對真實進行徹底的重新定義和定位，空前強烈的要求把與非理性相聯系的無邏輯、晦暗、夢境、幻覺、模糊的動感、時空兩方面的不確定性視為生活的真實。勞倫斯在《牧師的女兒們》中采用了象征性的情節結構、頓悟和陌生化等現代主義的敘事策略，筆者詳細地分析這些藝術特點，以期感受勞倫斯文學成就的獨特魅力，以及勞倫斯從現實主義向現代主義文學的過渡。

一、象征性

勞倫斯強烈抨擊工業文明對人性的摧殘，歌頌純凈的自然和生命力，這一信念深深扎根在他大量的創作之中。《牧師的女兒們》遵循了死亡和重生的象征性的情節主線。礦工阿爾弗萊德·杜倫特在與林德里牧師的女兒露易莎擁抱時感到了復活的力量，就像是經歷了從死亡到重生的過程。

故事跨越了30多年的時間，但背景都是陰冷下雪、了無生機的冬天。勞倫斯一開場就交代了林德里牧師一家尷尬的處境。他們自認為屬于優越的中產階級，然而教區的礦工并不信奉基督教，對林德里牧師不以為然，加之牧師微薄的收入難以維持體面的生活，牧師一家孤獨自憐地離群索居。理想中優越的階級身份和生活貧困的殘酷現實嚴重扭曲了牧師夫妻的心理。他們有意識地仇恨周圍的群氓，無意識地仇恨自己，甚至對孩子也只是機械地灌輸家庭教育，把他們教得傲慢而虛榮，從而殘酷地將他們置于上層社會之中，不與周圍庸俗的世界為伍。孩子們“潔凈的小臉上毫無表情，孩子氣的嘴傲慢地緊緊抿著，像面臨著什么厄運一樣，幼稚的眼睛已經目空一切了”。（p7）大女兒瑪麗和二女兒露易莎做家教補貼家用，但杯水車薪，她們的周圍滿是死亡的意象。“這種沒完沒了的貧寒和無望的苦掙，生命空虛的可怕，讓姑娘們寒心了，也麻木不仁了。”（p23）除此之外，家庭成員的關系中也充斥著死亡的暗示，牧師夫妻和女兒們的交流冷淡而缺少人情味。馬西牧師年薪豐厚，“但沒有正常人的感知能力，……正常人的感情”。（p25），而且心臟不好，外形丑陋，“與病懨懨的13歲男童別無二致”（p29），他的形象充滿了死亡寓意，當為臨終的老布倫特先生禱告時，“他就像是在統治著這些低著的頭顱，毫無激情但卻堅定地統領著他們。他這樣子教露易莎害怕。但在整個禱告過程中，她又不能不對他生出敬畏來，這就像是在預先感受無情冷酷的死亡，領教純粹的公理”。（p35）瑪麗對馬西先生這個徹底的基督徒充滿敬意，但又敬而遠之。當瑪麗就馬西的求婚向林德里夫妻征求意見時，勞倫斯用這些詞匯描述父母與女兒的表現，“冷漠，無動于衷，心不在焉，三緘其口，退避三舍”。（p41）父母在意的是馬西豐厚的年薪和社會地位，以及自家岌岌可危的社會地位，并不在意女兒的感受。瑪麗嫁給馬西隱喻著精神與肉體分離的“死亡”，“她把自己出賣了，但她獲得了新的自由。她擺脫了自己的肉體”。（p43）這暗示著瑪麗由此擺脫物質焦慮，用自己的肉體作代價，犧牲了生命的活力，換取所謂的上層社會高尚的精神生活。由此，林德里的家庭已經在死亡的陰影下分裂，露易莎不再相信瑪麗精神高潔了，她痛恨父母對金錢昭著淺薄的算計，認為他們心中壓根兒就沒有一丁點兒愛，她奮力疾呼“可我就是要有愛，我還要去愛，這是我天生的權利。我愛哪個男人我才會嫁給他。”（p49）至此，勞倫斯在這部小說中第一次提到“愛”這一充滿生命力的溫暖字眼，露易莎擲地有聲的愛的宣言仿佛是對死亡吹響的戰斗號角，讓讀者在被晦暗陰郁的氣氛壓得透不過氣來時突然呼吸到飽含生命活力的新鮮空氣。

露易莎變成了“孤家寡人”，離開了黯淡的牧師住宅。身不由己地一直下坡走向礦工杜倫特家所在的林木森暗的谷地。露易莎在被礦井破壞的林地里茫然若失，直到“看到被積雪壓彎的蘋果樹枝垂向籬笆，才想起她必須去看看杜倫特太太。原來那些正是杜倫特太太家園子中的樹”。此處的蘋果樹和隱蔽在叢林中的園子隱喻《圣經》中的伊甸園，露易莎宛如逃離扭曲人性的機械文明，壓抑生命本能的傳統基督教的夏娃，重返伊甸園尋找亞當。勞倫斯多次使用的“下坡”（descend）一詞有多重喻義，既可看作露易莎“降低身份”，擺脫階級身份的桎梏追求靈肉合一的愛情，又可隱喻“墮落”的夏娃重返伊甸園，尋找偷吃禁果，“犯罪”的亞當。勞倫斯通過伊甸園這個意象表達了對人與人之間、人與自然之間和諧關系的向往和追求。在“昏暗隱蔽”、充滿神秘陌生的園子里，露易莎照顧即將死去的杜倫特太太，在與死亡對峙的同時，露易莎和阿爾弗萊德在澎湃涌動的生命力的推動下獲得新生。露易莎兩次問阿爾弗雷德：“你讓我走嗎？”（p107）不能和自己心愛的人在一起，無異于靈肉分離的死亡。當兩人沖破階級、宗教理性折磨的鎖鏈，“他緊緊擁著她，漸漸地開始感到天旋地轉，只覺得自己在倒下去，身不由己地倒下去；而她則小鳥依人地順從，神魂顛倒，癡醉如死一般。這時他已感到天昏地暗了。待他們雙雙清醒，似乎是長睡初醒一般。這時他又明白了。”（p109）勞倫斯通過主人公“墮落”的意象，表達隨之而來的不僅有階級、宗教理性的死亡，還有在尋求新生活過程中的肉體的重生，進而得到精神和肉體和諧統一的親密。勞倫斯用反諷的手法揭示出傳統基督教禁欲主義的罪惡，表達了對勇敢“墮落”的夏娃、“犯罪”的亞當的贊賞和對現代文明壓抑人性的斥責。

二、頓悟

勞倫斯認為，在男女關系中，理性和意識應處于次要地位，應該讓直覺和感官指導我們的生活。他認為每個人都有兩個自我：一是我們的肉體，這肉體蘊涵有非理性的同情心、欲望和激情，即潛意識的本我；二是我們的精神，就是有意識的自我。在這兩者中他更推崇肉體，即潛意識。他曾經在給朋友恩尼斯特·柯林斯的一封信中直言不諱地表達了他的“血性意識”(bloodconsciousness)：“我最偉大的宗教就是對血、對肉體的信仰，我認為這些比理智更有智慧。我們的腦子里的思想可能是錯誤的……我們所要做的就是響應我們的血的呼喚，直截了當地響應,毫不摻雜頭腦、道德或其他什么無聊的干擾。”《牧師的女兒們》中大量的心理潛意識描寫滲透著勞倫斯的血性意識，如露易莎對瑪麗嫁給馬西感到憤憤不平，想到如果馬西來找她的話“她的血會高漲，只要他靠她太近，不管他怎樣摧毀她的判斷力，不管他是個怎樣好的人，她的血都會淹死他”。（p43）

在對人物潛意識的刻畫中，勞倫斯運用了“頓悟”的結構模式。“頓悟”(Epiphany)是“一種突然的精神顯現，或者是發生在卑俗的言詞或行動中，或者是發生在心靈本身的一個難忘的階段”。小說中有三處典型的“頓悟”，是小說情節結構中人物心理突破的重要轉折點。第一處在小說的第十節，露易莎為了照顧臨終的杜倫特太太，替她為阿爾弗萊德搓背。“這健美潔凈的男人肉體教她尋到了某種歸宿。她愛他，愛他那白皙的身子散發出的超人熱量。……這令她感到驚奇，感到內心充盈。”（p85）健康、生機勃發的男性身體喚醒了露易莎的性意識，喚醒了肉體的欲望和激情，“充盈”（pregnant）一詞也有“懷孕”的語義，暗示著肉體的新生，露易莎從此沖破了壓抑人性的傳統禮教，通過肉體的接觸實現了自我意識的突破。第二個頓悟發生在第十三節，露易莎渴望阿爾弗萊德接受她的愛，用一連串的問題迫使阿爾弗萊德表明心聲，但后者遲疑不決、內心痛苦掙扎、沉默不答，露易莎在個性和自尊的驅使下痛苦地要起身離去，放棄對真愛的追求。“突然間，一陣劇痛有如電光從頭通到腳，讓她一時間失魂落魄。”她終于脫口而出“因為我想跟你在一起”。（p107）此時潛意識站在了意識之前，勇敢地為肉體的自我代言。接下來的頓悟發生在阿爾弗萊德緊擁露易莎時，他“感到天昏地暗了。待他們雙雙清醒，似乎是常睡初醒一般”。至此阿爾弗萊德才真正明確了露易莎的心，暫時忘卻世俗偏見，服從了潛意識、非理性的自我。

三、陌生化

勞倫斯在描寫《牧師的女兒們》中人物的心理活動時，不僅采用了“頓悟”的結構模式，而且采用了“陌生化”的藝術手法。“陌生化”（defam iliarization）一詞由俄國形式主義理論家什克洛夫斯基提出，它是“使事物‘奇異化’的手法，是把形式艱深化，從而增加感受難度和時間的方法”。文學創作主體借助于陌生化手段引導接受主體在一種奇異新鮮的陌生化效果中感受到事物的本真狀態。陌生化使事物變得陌生，使感知重新變得敏銳和深刻，因而營構陌生化的藝術氛圍異常重要。

露易莎多次覺得阿爾弗萊德像個“陌生人”，“弄不懂他是個什么人”，甚至在緊緊擁抱之后，她抬頭看到的是他“奇怪的眼神”；露易莎為阿爾弗萊德搓背時著迷于他的身體，覺得“他那讓陽光曬紅的脖子和耳朵則更有人的氣息，讓人感到好奇”。她覺得，“這一生中她只熟知一個人類，那就是姐姐瑪麗，除此之外全是生人”。（p85）勞倫斯通過描寫露易莎對愛人、家人不同于常人的陌生的感受，增強了本文的神秘性和新鮮感，激發了讀者探究的好奇心。另一處典型場景是露易莎決定留下照顧臨終的杜倫特太太，阿爾弗萊德為她向牧師家送信。他親愛的母親即將死去，他所愛的人露易莎就在他的家中，當他走出屋子，“又一個夜晚漸漸降臨了，把他包圍在夜色之中。他很怕，感覺幾乎被黑暗湮沒了。這彌漫的夜色是怎么一回事？他又是誰？他認不出自己，也認不出周圍這一切。他不敢去想他的母親，可她的身影又在他心中揮之不去，教他感到會發生什么。他無法從她身邊逃脫，是她把他帶進了一團無形未知的混沌之中的”。（p91）此處頻繁交替出現的“她”是阿爾弗萊德的母親，還是露易莎，“他”到底是誰？“這彌漫的夜色”是怎么回事？勞倫斯沒有給出答案，因為答案并不重要，重要的是，作者和讀者在這陌生的迷惑的氛圍中盡可以天馬行空地假設，情不自禁地走進人物復雜的內心深處。另外，勞倫斯將所有心理描寫的時間背景都設置為冬日的夜晚，“黑暗”本身就充滿了未知、神秘，模糊和不確定性，從而更加增強了文本的陌生氛圍，為讀者留下豐富的想象空間。

結語

《牧師的女兒們》在基本框架上仍然取傳統現實主義小說之長，具有連貫的故事情節、清晰的人物形象、有跡可尋的視角變換、合乎理性邏輯的時空切換；小說同時具備與非理性相聯系的無邏輯、晦暗、幻覺、不確定性等現代主義文學特點。勞倫斯接受了現代主義的影響，注重對人物深層心理的真實的挖掘，對象征、頓悟、陌生化等現代主義文學敘事策略進行了大膽的嘗試，故事雖然簡單，卻在不簡單的敘事中獲得了多重的解讀，讀者在陌生化的敘事和強化的人物內心與外部背景的氛圍營造中獲得了全新的閱讀體驗，這是對傳統小說的繼承和超越，也體現出勞倫斯從現實主義向現代主義的成功過渡。

[1]D．H．Law rence．D．H．勞倫斯書信集[M]．海涅曼出版社,1962．王慶譯．

[2]D．H．Law rence．D．H．勞倫斯作品精粹[M]．中國書籍出版社，2007，9，黑馬譯．

[3]Leavis F．R．D．H．Law rence,Novelist[M]．London:Chatto& Windus,1955:9．

[4]李賦寧等．歐洲文學史第3卷上冊．商務印書館，2002：14．

[5]喬伊斯．斯蒂芬英雄[M]．諾福克：新方向出版社，1963：211．

[6]童慶炳．文學理論教程[M]．高等教育出版社，2000：289．