《了不起的蓋茨比》：“美國之夢”的泥潭

杜龍鼎

1.0 引子

美國曾經是全世界很多年輕人都日思夜想的“天堂”，至今也仍是霞光四射。人們來到美國大陸的一個最主要的原因就是為了過上更好的生活。對多數人來講，這恐怕是他們離開家園來到這個陌生而又神奇的土地上的最大動力。美國大陸擁有廣袤的土地、富饒的資源，千千萬萬的人來到這里都是為了尋求財富。他們中多數人不可能像我們想象中的那樣來到這個“遍地黃金”的國度就能夠“一夜暴富”(to getrich overnight)，而是通過長期的艱苦奮斗才最終得以改善自己的生活狀況。即使自己沒有獲得所期望的那種經濟上的成功，只要踏上了這片土地，他們也非常堅定地相信自己的后代們能夠通過獲得平等的競爭機會而最終過上更為富足的生活。“going from rags to riches”（我把它譯作“從衣衫襤褸到錦衣玉食”）這個短語已經成為“美國之夢”叫得最響亮的宣傳口號，它之所以極具吸引力，就在于許許多多的移民在這個國家已經美夢成真，成了“美國之夢”活生生的免費廣告。而且，“美國之夢”大有演變為“世界之夢”的趨勢。曾有人云：“人類停止夢想，世界將會怎樣？”然而，在如今這個文化多元化的時代，我們絕不能管窺“世界之夢”并喻之以“美國之夢”。

2.0 “美國之夢”發凡

“美國之夢”（American Dream）作為美國價值觀的重要組成部分，為大多數美國人所推崇。關于“美國之夢”，在18世紀法裔作家克雷夫科爾（Crèvecoeur）的作品《一個美國農民的書信》（Letters from an American Farmer，1782）及19世紀小說家阿爾杰（Horatio A lger）的作品中都有所反映。直到文學界以海明威為首的“迷惘的一代”的戰爭幸存者把幻滅感從歐洲帶回美國，以及“垮掉的一代”以玩世不恭的態度拋棄了傳統價值，美國文化中的“美國之夢”才開始消逝（楊戈，2006）。300年前，當英格蘭移民乘坐“五月花號”橫穿大西洋來到馬里蘭，尋找一塊清教徒能居住的“凈土”時，“美國之夢”已開始悄然萌芽。所謂的“美國之夢”，是一種相信只要在美國經過努力不懈地奮斗便能獲致更好生活的理想，亦即人們必須透過自己的工作勤奮、勇氣、創意和決心邁向繁榮，而非依賴于特定的社會階級和他人的援助。許多歐洲移民都是懷揣著美國夢的理想前往美國的。盡管也有人批評美國夢過度強調了物質財富在衡量勝利和快樂上扮演的角色，但許多美國人的確認為，這種獲取成功的機會在世界上其他國家是找不到也并不存在的。因為與其他大多數國家不同的是，在美國擁有的經濟自由相當多，政府扮演的角色相當有限，這使得美國的社會流變性極大，任何人都有可能透過自己的努力邁向巔峰。

“美國之夢”的具體內容隨著美國歷史的發展而有所不同，在現代的美國，它已從最初的“開拓進取”之夢已變異成為“金錢之夢”。這在很多作家的文學作品當中都有深刻的體現，菲茨杰拉德就是其中的杰出代表。他描寫的“美國之夢”，側重于表現夢幻對個性的影響，表現理想與現實的嚴重脫節，表現理想與現實之間古老關系被破壞之后所帶來的后果，即現代美國人理想之夢幻破滅后的失落情緒。這種情緒在他的三部長篇小說——《人間天堂》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》——中都得到了淋漓盡致的表現（王冬梅：2004）。

3.0 《了不起的蓋茨比》述評

《了不起的蓋茨比》是美國作家弗·司各特·菲茨杰拉德（F．Scott Fitzgerald）1925年所寫的一部以20世紀20年代的紐約市及長島為背景的短篇小說，該小說的問世，奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在現代美國文學史上的地位，使他成為“爵士時代”（the Jazz Age）的代言人。作家在他的短篇小說和長篇小說中向讀者展示了美國歷史上一個特定的篇章，即戰后繁榮時期縱情享樂的社會風氣，為今天研究那個時期社會的腐敗墮落提供了翔實的資料，故菲茨杰拉德有美國“爵士樂時代的優秀編年史家”之稱。20世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出一百部最優秀的小說，《了不起的蓋茨比》高居第二位，傲然躋身當代經典行列，另有根據小說改編的同名電影和游戲。

小說的背景被設定在現代化的美國社會中上階層的白人圈內，通過卡拉韋的敘述展開。卡拉韋出生于美國中西部，后來到美國紐約學習經營股票生意，并想以此發財。他住在長島，與故事的主人公蓋茨比為鄰，并與之交上了朋友。蓋茨比原名蓋茨，和卡拉韋一樣也來自中西部，他出身貧苦，但雄心勃勃，后因販賣私酒而暴富。他經常在家舉辦大型豪華聚會，大宴賓客，以顯示其闊綽，目的是吸引五年前的戀人黛西并贏回她的芳心。五年前，在蓋茨比服兵役時黛西曾是他的戀人，在蓋茨比去海外參加第一次世界大戰期間，由于利欲熏心，她嫁給了出身于富豪家庭的紈绔子弟湯姆·布坎南。然而物欲和肉欲的滿足并沒能填補黛西精神上的空虛與貧乏。在卡拉韋的幫助下，與蓋茨比重逢后好像又舊情復燃。但黛西已不是原來的黛西，她不再是蓋茨比想象中的純情女孩，而是一個愚蠢、自私、庸俗、美麗的軀殼。蓋茨比的美麗舊夢最終還是被打碎了，但他還在做最后的掙扎，仍對黛西抱有一絲幻想，以致遭遇了更加凄慘可悲的結局。后來黛西在一次酒后駕駛蓋茨比的車時軋死了湯姆的情婦，卻與湯姆一道密謀并殘忍地嫁禍于蓋茨比，導致死者的丈夫突然闖入蓋茨比家中并開槍打死了蓋茨比，然后自殺身亡，使蓋茨比最終徹底成為自私而殘忍的黛西的犧牲品。

《了不起的蓋茨比》所敘述的也幾乎是在美國司空見慣的社會現象：一個窮困的青年由于失去金錢的依靠而喪失了愛情，等他偶然發跡以后便發誓要將昔日的情人從她有錢的丈夫手中奪回來，但結果是他以自己的生命僅僅換回瞬間的、對愛情的回憶。該小說的真正價值在于它提出了當時美國人所關心的一個主題：如何把握自己的力量去向命運宣戰，如何打破“美國之夢”的幻想走向現實。

菲茨杰拉德“逆流向上的小舟”最后埋葬在馬里蘭州洛克維爾市一座古老的圣瑪利天主教堂的墓園里。想當初，一個不甘寂寞的金發少年，夢想憑自己的錦繡才華營造一座金碧輝煌的地上天堂，享盡人間賞心樂事。曾幾何時，貧病交迫，夢碎酒醒。他身不由己來到這個角落安息，和他的紅粉佳人分享一抔黃土和永恒的寂寞。墓碑前地面一塊碑石上鐫刻的正是《了不起的蓋茨比》這部杰作的最后一句（“于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去”）。無獨有偶，一位當代“美國之夢”的巨人、電腦大王比爾·蓋茨，也將這一句鐫刻在華盛頓州豪宅圖書室內的頂板上，作為“逆水行舟”的座右銘。但是，《了不起的蓋茨比》寫的不僅是“美國之夢”幻滅的悲哀，它也寫了“人類最后的也是最偉大的夢想”的頑強生命力，蓋茨比雖九死而不悔的追求就是它最好的印記。

4.0 《了不起的蓋茨比》：“美國之夢”的泥潭

蓋茨比是“喧鬧的20世紀20年代”（the Roaring Twenties）美國文明孕育出來的產兒。第一次世界大戰以后，元氣未傷的美國進入了歷史上一個空前繁榮的時代。“美國之夢”像一個在半空游蕩的色彩斑斕的大氣球，使一代美國人眼花繚亂、神魂顛倒。菲茨杰拉德說過：“這是美國歷史上最會縱樂、最絢麗的時代，關于這個時代將大有可寫的。”《了不起的蓋茨比》正是淋漓盡致地描繪了這個真實的時代，當時爵士樂很流行，而且中上層階級的男女青年經常在家里舉行晚會，隨著爵士樂跳舞、飲酒，喝醉后以爭吵、毆打結束。這樣的場面在《了不起的蓋茨比》中有很多生動的描寫。它一方面反映了中上層階級青年們縱情享樂，另一方面也透露出被他們的歡聲笑語所掩蓋的迷惘、空虛及煩惱。

了不起的蓋茨比并沒有什么“了不起”，他從年輕時起就一心要追求“一個絢麗得無法形容的宇宙”。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。為了重溫愛情舊夢，他不惜投身紐約金錢世界的污泥濁水，但是最終卻深陷“美國之夢”的泥潭。在該著作中，菲茨杰拉德一方面表明了蓋茨比執著追求的目標毫無價值，另一方面又贊賞他能始終懷著希望以及他那不屈不撓的精神。小說以黛西家旁邊碼頭盡處的那盞綠色的燈象征蓋茨比一生追求的目標，它既看得見又抓不到，暗示出“美國之夢”只是一幅幻象。“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂未來。它以前逃脫了我們的追求，不過那沒關系——明天我們跑得更快一點，把胳膊伸得更遠一點……總有一天……”（吳然，1997）。這“總有一天”體現了作者的意志和愿望，也蘊藏著人間最美好的感情。同時，菲茨杰拉德在該小說中多次提到了“灰堆”（ashheaps），那正是“精神廢墟”的象征。這一象征意義直接影射出當時美國青年人在精神上的頹廢和對理想與前途的迷惘，也透視出他們的夢想并沒有現實土壤的支撐，只是空中樓閣而已，這也為“美國之夢”的必然破滅埋下了伏筆。

蓋茨比的“美國夢”是以他的“愛情夢”為指引的，而“愛情夢”的實現必須以“財富夢”的實現為前提。他執著地追求自己的“美國夢”，然而他的“美國夢”在自私、貪婪、墮落充斥著整個社會的現狀下，最終還是破滅了。蓋茨比是值得同情的，其一生起于夢想，最后也終于夢想。蓋茨比和湯姆分別代表了美國社會的兩大力量：一個是遠遠脫離了現實的理想主義，另一個是極端自私冷酷的實用主義（娜仁花，2009：67）。蓋茨比的遠大理想最終以“拜金主義”為根本誘因而成為狹隘的愛情理想，其真正的“美國之夢”是試圖把愛情和金錢統一起來的“美國之夢”，所以，他充其量只是一位幻想以金錢來為自己往日的愛情恥辱復仇的“勇士”。蓋茨比也并未能實現他的“美國之夢”，反而是以悲劇的形式了結了自己的一生。

“美國之夢”原本是植根于美國早期移民的夢想——在新的自由的土地上開創新的生活，給人以奮發向上的精神和必定能有所成就的信心。蓋茨比似乎天真地以為，他的這個夢想與富蘭克林的“美國夢”相同。其實他沒有看到的是，他所處的那個精神空虛的年代早已不是“美國夢”醞釀的溫床。世俗的冷漠和價值觀的裂變已成為他實現夢想的致命阻礙。在這世態炎涼的社會環境下，他的夢想已不再是原本意義上的“美國夢”，而是被無情的社會扭曲而變質了的“美國夢”（陳媛媛、陳鼎斌，2009）。菲茨杰拉德正是敏銳地看準了這一觀念的虛偽和毒害，以蓋茨比的悲劇敲響了“美國之夢”的喪鐘。同時，也揭示了東部社會那種繁榮和世故的表象下掩蓋著的墮落的道德風尚和卑劣與苦難。另外，“美國之夢”的自身矛盾就是這樣：一方面是人人都想努力獲得自我的成功，但另一方面是他們所追求的東西都是脫離了社會現實的空想。所以，原本開拓務實的“美國之夢”在今天卻變成了一個庸俗虛無的“金錢之夢”，這也是為什么很多人把它稱為“美國夢幻”的原因。蓋茨比也不例外，他所追求的目標本身就是一種空想，他的“美國之夢”實質上只是一個誘人的泥潭。

5.0 小結

《了不起的蓋茨比》一書正是以“美國之夢”在歷史長河中的實質演變向世人哀唱著一首永恒的悲歌：蓋茨比的“美國之夢”只是給他披上了一件金錢的霓裳，殘酷現實的冰刀雪劍定會挑破其彩衣，刺斷其筋骨，其“夢想”的盡頭必定是“夢幻”。作為21世紀的年輕人，我們絕不能重陷蓋茨比“美國之夢”的泥潭，而應該腳踏實地開拓進取，以求真務實的精神開創美好的未來。

[1]F．Scott Fitzgerald．The Great Gatsby[N]．Charles Scribner’s Sons Press,New York,1925．

[2]楊戈．“美國之夢”的破滅[J]，《當代戲劇》，2006年第5期．

[3]王冬梅．《菲茨杰拉德與他的“美國夢”》（碩士學位論文），吉林大學，2004．

[4]菲茨杰拉德（著）．吳然（譯）：《了不起的蓋茨比》[N]，解放軍文藝出版社，1997．

[5]娜仁花．《了不起的蓋茨比》與美國夢的破滅[J]，《語文學刊》（外語教育與教學），2009年第2期（67-68）．

[6]陳媛媛、陳鼎斌．變質的“美國夢”——談《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的“美國夢”本質[J]，《內蒙古農業大學學報》（社會科學版），2009年第2期．