文藝批評的病相與療救

■ 周思明

放眼文藝批評現場，那些游弋于其間的“魅影”，像魯迅筆下的墳頭磷火低飛亂舞、時隱時現。貌似可以照亮文學現場迷途的“萬能手電筒”的批評，其實已經風化成了一支無力于指點創作迷津的“銀樣蠟槍頭”，此乃風習的侵襲與批評家向俗世繳械的雙向運動所導致的癌腫。不幸的是，在此危機時刻，批評卻仍自我感覺良好，且以現在進行時現身于各種文藝現場，以致業界內外對批評都有著強烈的“療救”之共鳴。悉數當下批評痼疾，竊以為以下10種較為典型：

1.學養斷供，嘴尖皮厚。不少頂著批評家頭銜的人，自身學養有限甚至“斷供”。其中，瑣而不慧、博而不專，是一個較為普遍的現象，所謂“隔靴搔癢”是也。一個批評家要搞好批評，必先胸羅萬物，讀萬卷書，看破世相，經歷滄桑，然后方能寫出富于生命活力的批評文字。可惜，就本人視野所及，不少批評文本，充其量只能算是“作品情節介紹＋印象點評”，并無多少學理內涵，也無幾多美學成分，讀之有如一碗白開水，貌似滾燙，卻無色無味，缺少社會歷史分析和美學文藝評判的力度。

2.言必稱西，鸚鵡學舌?，F在不少批評家，尤以所謂“學院派”為最，大都經世未深，囿于學府，既無創作經驗，亦乏社會體察，從書本到書本，從概念到概念，因此只堪當西學名詞術語的“搬運工”，滿足于且得意于從西方躉來現成批評理論，施以改頭換面的“舊城改造”。所以，別指望他們能寫出有多少原創力、沖擊力的批評，倒是可以從中看到一些令人頭暈目眩、不知所以的怪詞奇語。雖然，文藝批評可以借鑒西方理論，但借鑒只能是手段，決不是批評武器本身。一味借鑒沒有原創，結果只能是“生搬硬套”。

3.匱乏真誠，為“名”而“評”。這個時代的確不缺有紙上言說能力和邏輯推論本事的批評家。這些人借助媒體的力量，迅速完成了成為“學術達人”的歷史進程。但是，成名之后的不少批評家，缺乏起碼的真誠之心和人文情懷，少見其對具體作家作品的批評文字，批評之于他們已然疏離真正意義上的文學寫作，他們更像是專事發射“空對空導彈”的炮手，那架勢充滿著炫技的高傲意味。在他們眼里，具體作品的評論工程太小，收益甚微，以他們的才華能力，等同高射炮打蚊子，非不能也，是不為也。這樣的批評家，已經失去對文學的虔敬之心，對批評的真誠之意。

4.喪失良知，甘為“錢奴”。隨著出場費、講課費、講演費、評審費、評論費等等的攀升，隨著文壇“生殺予奪”大權在握的自我感覺日見良好，有些人作為批評家的質地也日漸褪色。事實上，文學批評定義非常明確：就是對于“文學”的“批評”。批評最基本的要義就是魯迅所說的“有真意，去粉飾，勿造作”，“好處說好，壞處說壞”，就是要勇于做“剜爛蘋果”的工作。而視野所及，許多有建樹的批評家，對于成長中的作家作品視若無睹。在他們看來，讀成長中的作家作品，收獲不大，費勁不小，又何苦來哉？而金錢，已經成為不少批評家頭上的緊箍咒，難以擺脫也不想擺脫。不是說批評家就不能言利，但是，真正的批評家絕不能以賺錢作為其寫作大前提或第一目標，他（她）應當始終牢記以“文學之業”作為第一生命這個根本。

5.人格矮化，文格低下。不少頭頂批評家桂冠且著文表示向魯迅學習的批評家，實際上卻在私底下偷偷拿自己與商販比較，艷羨后者的獲利速度與賺錢方式，懊惱批評的薄利與清苦……比來比去，比高了別人，矮化了自己，異化了人格，矮化了文格。這些人的批評，或為廣告，重在推廣；或為表揚稿，偏于溢美；或只管掉書袋，玩弄玄之又玄的西方理論概念，陶醉于新名詞爆炸，完全忽視受眾閱讀心理感受和接受效果。更令人失望的是，有的批評家為了金錢、地位，以“幫忙”、“幫閑”為己任，不惜毀壞批評家和批評的名譽。

6.裝腔作勢，立場偏移。許多批評家在覬覦利益的同時，漸漸偏離知識分子的立場，默認“靠山吃山”之理念，歷練得臉皮厚了，他們偶爾也“批評”一下某些遠離權力的文壇“恐龍”，這樣做不僅勝算在握，且可借此揚名。自古名利一家，有了名，何愁不能獲利？有些“做穩了”的批評家，為其思想視界、既得利益所囿，滿足于隔靴搔癢，自負于盲人摸象，對文學現象、文學思潮、文學作品缺乏批判之力，對新生文學力量冷漠蔑視。相對佳作迭出的創作界，甚至可說是無所作為發不出聲，但其自我辯解倒是振振有詞：沒有好作品，所以沒有批評。面對創作界的相對活躍，這種裝腔作勢的辯解，顯得如此蒼白和不靠譜。

7.心存雜念，為“情”造文。造成批評的公信力喪失的原因，分析起來，無非是一些批評者心存雜念，或礙于人情只寫些捧腳式批評。有些搞批評的人，只是瞄準那些有全國影響的名家進行肯定性“研究”，還有的人專搞絕對正確的批評（官樣文章），提出所謂“奧斯維辛之后”有無寫作的問題。有些人忙于寫一些口水文字，以期在媒體既混個臉熟又撈足稿費。有的為了加強批評的“針對性”，也勉強穿插進去一些作家作品的名字，以一種“六經注我”式的批評，制造出一張張“普洛克路斯忒斯之床”。這種批評給我們增添的只能是反諷的佐證。他們更愿意做的事情是像張天翼筆下的華威先生，忙于在各種各樣、各省各地的大小會議之間游走，樂此不疲地做人情批評家、風頭批評家、鑒定批評家、評委批評家、上鏡批評家、紅包批評家，等等。

8.只說好話，但愿栽花。批評家的天職就是說真話，求真務實是批評家的基本職業道德。即便面對一些影響很大的作家，批評家也不能采取仰視的姿態，只說好話不說缺點。可是，看看那些充斥于大報小刊的批評文章，很少有否定性的批評，有的多是表揚的文章。這點上，我們的批評家該借鑒歐洲同行的經驗。歐洲的批評家們是很活躍的，往往一針見血，不留情面，他們不顧忌作家的面子，不必認識作家，從不加入到出版社的包裝工程中去?！边z憾的是，在我們的文藝現場，很難見到如此真誠勇敢的批評。

9.言不由衷，假話連篇。當下文壇，許多評論家囿于各種主觀因素或外部壓力，往往不敢或不愿說真話，甚至“人前唱盛，人后唱衰”，耍弄兩面派的伎倆。批評因為針對具體作家作品，往往會涉及到作家個人的影響、地位、臉面、感情、關系，對作品的批評經常被作家認為是對他們個人的創作水準、地位等的貶損或否定，因而甚至還會招來官司纏身。一些作家藝術家也承認批評的使命即去偽存真，臧優否劣，然而一旦當批評落到自己身上，往往難以承受一觸即跳，老虎屁股摸不得。這從客觀上也成為批評家言不由衷、假話連篇的推助器。

10.懾于壓力，選擇逃避。浮躁和虛榮心使得不少作家對批評的忠言逆耳產生抵觸情緒，這對批評家自然形成了很大的壓力，壓力面前，不少批評家于是選擇逃避，選擇說假話，且毫不臉紅，心安理得。如果批評家面對一個作家、一部作品，患得患失，舉棋不定，連基本的批評膽魄都沒有，那就勢必連文字都無法站立，哪里還能期待他（她）有什么真知灼見？這樣的“批評”，哪里還有一點批評的風骨和價值可言？

批評的弊端，其實遠不止以上所舉，還可列出更多。造成以上結果之因，是批評家的倫理維度和美學維度的流失，是批評家在文化多元化時代失去修身養性的耐心，是批評家在新經濟時代社會責任感和知識分子良知的退場?；赝斈?，梁啟超《論小說與群治之關系》、胡適《文學改良芻議》、魯迅《文化偏至論》、茅盾《論無產階級藝術》、梁實秋《文學的紀律》、李健吾《創作評論集》、沈從文《論技巧》等批評著作，讀來是多么解渴和振奮！反觀當下的批評，除了名詞、概念的翻新、仿制以及對外國文學理論成果、特別是西方理論的移花接木，真正有“根”的批評真是不多。

有人說，魯迅的離去，帶走了一個批評的時代。的確，魯迅的人格和文格是高度一致的，其嬉笑怒罵尖銳潑辣的大量雜感式批評足以警世。不管形勢多么危急，縱在最最黑暗時刻，在國民精神極度脆弱的時候，他仍揮動著一支如椽之筆，給痛苦麻木的民眾以強大的精神支持和思想啟蒙。魯迅那種“砭固弊常取類型”、“痛打落水狗”、“一個都不饒恕”的戰斗精神，至今仍是我們的批評家學習的榜樣。應該看到，在當前特定的社會文化語境中，批評家們面臨的壓力越來越大，面臨的誘惑也確實太多。頂著壓力伸張正義、仗義執言，顯然要比趨炎附勢、多贊少彈要來得艱難尷尬得多。但是，一個真正的批評家，既然選擇了從事批評的偉大事業，就應該在責任與藝術、沉鈍與跳脫、啟蒙與自覺等等對立統一的矛盾悖論中，勇于找到那個至關重要的“點”，堅守批評的人間正道——這應該成為批評家們“心向往之”的一個神圣莊嚴的使命。