螞蟻與刀鋒:方方近年來中篇小說論析

■ 沈嘉達

一

方方發表于2005年的中篇小說《中北路空無一人》（《上海文學》2005年第5期）其實還是在延續其前的新寫實路徑。小說中主人公——名為“富仁”實則被人戲稱“窮人”的工人鄭富仁，一如池莉《煩惱人生》中的印家厚，整日為生計所困。居家，則被老婆劉春梅不屑，認為嫁給他是“八輩子倒霉，十輩子晦氣”，甚至晚上都不讓其近身；出門，則面對滿大街越來越多的小車，自己只能騎著哐當哐當的破自行車，上下奔波。父親終日沉浸于中北路昔日的輝煌之中不能自拔（中北路今日的破敗正與中南路政府部門所在地的繁華形成鮮明的對比），不幸摔傷而住進了醫院，老婆劉春梅則毫不隱諱地盼望著公公快死好去繼承房產（其實老頭子早就準備將房產傳給從前的保姆如今鄭富仁的繼母）……在這種逼仄、尖銳的人生環境中，鄭富仁時來運轉終于迎來了人生的機遇：在去醫院給父親送雞湯的路上撿到了一個從飛馳的汽車上掉下來的大包，包里是價值數萬元的毛衣！鄭富仁計劃著好好地“敲詐”貨車司機一把，因為正是貨車司機的飛車，導致鄭富仁自行車翻倒雞湯潑灑一地。可是等他好不容易找到貨車司機單位，才發現貨車司機與他一樣也是“窮人”，甚至比他還要糟糕——貨車司機母親患上癌癥老婆是癱子！鄭富仁良心發現，決定歸還貨物。然而，等他趕回家里又發現，妻子劉春梅已經私自將包里的毛衣賤賣。此時的鄭富仁已經無法退還原物，卻又無力賠償被賤賣毛衣的損失（哪怕劉春梅跪求他人也收不回原物）！等待鄭富仁和劉春梅這一對小螞蟻的，是這家貿易公司的一紙訴狀——對方將夫婦倆告上法庭索賠！這不禁讓鄭富仁由衷感嘆，在如今這個社會，連做個“好人”都這么難！小說結尾寫道：“鄭富仁行走在這空空的街路上，突然覺得自己心里也空得厲害。他想起父親常常掛在嘴上的話，心里空，空空蕩蕩的。這時候他體會到這種空蕩蕩的感覺。鄭富仁暗自道，本來不想空空蕩蕩的，哪曉得比原先還要空空蕩蕩。人生就是這樣呀。”

面對這樣的人生，在方方看來，只能是一個字：“忍。”小說《萬箭穿心》（《北京文學》2007年第5期）對此作了很好的詮釋。小說中的主人公李寶莉本來有著優越的家庭環境和漂亮的容貌，“下嫁”給出生于農村長相平平的馬學武后，生下了兒子馬小寶。本以為能平平安安踏踏實實地過日子，事與愿違，當李寶莉終于搬進寬敞的新家之時，她完全沒有料到，已經當上廠辦主任的丈夫馬學武竟然向她提出離婚！李寶莉的強勢性格和馬學武日益膨脹的欲望與權勢，讓兩人的婚姻在馬學武的小三介入之后走到了盡頭。憤怒的李寶莉不顧一切地在丈夫與小三幽會時報了警，最終導致馬學武投水自殺。事實上，如果小說終于此時，我們可以將小說看作是一部探討婚姻與家庭的傳統文學作品，譬如男人有權有錢就會變壞，女人要善于把握婚姻與自己的命運等等。這自是小說題中應有之義。然而，《萬箭穿心》根本無意于此，作者所著力的是“被侮辱和被損害的”女性李寶莉的性格與命運。筆者前面提到的故事不過是小說的“引子”，真正的重頭戲在后面——馬學武自殺后，兒子馬小寶將母親視作仇人，認為是母親害死了父親，因此，馬小寶對母親毫無親近感和認同感，即便母親含辛茹苦助他大學畢業（月工資1萬元），他也要將母親趕出家門變賣房產，從而讓生身母親無家可歸；馬學武的父母從鄂西趕來，同樣將兒子之死的責任全部置于李寶莉身上，動輒指責，惡言相向，即便李寶莉每天像男人一樣在漢正街做“女扁擔”（挑夫）拼死拼活賺錢養家也無動于衷。李寶莉，在小說中已經化作了苦難的符號！與此對比，小說特意設置了李寶莉的女友萬小景，這是一個寧愿丈夫在外有“小三”、“小四”也不愿獨立的女性——在萬小景看來，丈夫就是“銀行”，時不時可以提出五十萬款項。小說中，還有一個人也值得注意，這便是當初李寶莉的追求者如今的酒店老板建建。作者方方為進一步強化李寶莉的苦難特征和獨立性格，讓她面對癡情男建建，為了家庭，為了公婆，不惜放棄這份遲來的愛情。想來，這一切編排，不過都源于一個理念，那就是面對苦難，作為小“螞蟻”的李寶莉，只有“忍耐”，豈有他求？！

其實，方方的這兩部中篇在小說觀念、主題表達和人物塑造上并沒有本質區別。鄭富仁與李寶莉只不過性別上有所不同——后期的李寶莉其實就是男性化了的（為生活所迫）鄭富仁。鄭富仁感嘆做好人難，李寶莉難道不也是在很“難”地做好人嗎？生活是一張網，在方方眼里，平頭百姓就是被網住無法自控當然更不能掙脫的“螞蟻”。無論是鄭富仁的遭遇，還是李寶莉的境況，體現的都是“螞蟻”的無奈和糾結。也即是說，在方方的筆下，人物的性格其實早就圈定了，只不過是“故事”該如何“坐實”而已。這正是方方小說的特質之一——理念在握。方方甚至于為了更好地實現這一意圖，而不惜破壞小說的真實性和整體性。在我看來，《萬箭穿心》就遠不如《中北路空無一人》真實可信。試想一想，李寶莉十年如一日當“女扁擔”拼死拼活，竟會讓作為中學教師的公婆和大學畢業生的兒子始終無動于衷？當李寶莉已經人老珠黃而事業有成的建建可以做出更多更好的婚姻選擇的時候，建建還能一如既往對李寶莉無厘頭地癡情有加？這只能說，作者對于筆下鐘愛的人物已經失去了“理智”而處于“偏執”狀態。換言之，意圖的強勢表達已經損害了人物性格塑造和小說的整體真實。

二

方方曾經自稱：“我想我在寫作時是一個悲觀主義者。在反復詢問自己時常常也問不下去，于是便進入虛無狀態。這是件沒有辦法的事情，我一旦坐在那里寫作，一旦想要試探式地問自己一些什么，便立即進入一種虛無，覺得無底，覺得真是沒什么好問的，覺得問這一切又有什么意義？悲涼感便油然而起。這沒有辦法。我很想自己能夠樂觀一點，但總也樂觀不起來。但是當我離開我的寫作狀態，進入真實的生活時，我卻并不是悲觀的。”①這種寫作時的“悲觀”，直接的原因是信任的失落（自己被友人丑化進小說中）——方方還專門寫了中篇小說《白夢》加以回應；根本的原因在于，作為知識分子的方方對于人性對于現代社會本質屬性的認知。于是，便有了《落日》，便有了《奔跑的火光》等等。

獲得第五屆魯迅文學獎的中篇小說《琴斷口》（《十月》2009年第3期），再一次印證了這一命題。先念理性、宿命和無解成了“螞蟻”們的不能承受之重。小說寫到，在從前的知音伯牙與子期故事的發生地——琴斷口，楊小北、蔣漢和米加珍構成了人物沖突的三方元素。蔣漢之死，化作了楊小北、米加珍愛情之上永遠也揮之不去的夢靨。無論是在楊小北與米加珍結婚的婚宴上，還是在他們的辦公室里，抑或是在各自的睡夢中，米、楊二人都無法逃遁！

20世紀80年代，張潔的《愛，是不能忘記的》寫出了一段一生真正相聚不超過24小時連手也未拉過卻能銘心刻骨的愛情神話。其后，張潔在《無字》中卻成就了“獨語、論斷與極致化的寫作”，正如王蒙一針見血所指出的：“書中充斥著太多的憤懣與怨恨，我相信作者在寫這部書的時候的坦白與真誠，包括對自我的無情拷問，但是，我仍然不能不感覺到作者對書中的主人公母女的鉆牛角尖似的憐愛。”②這是因為時過境遷，作者張潔在思維觸角上、在對現實的清醒認識上有了質的飛躍。一句話，從前的狂熱與摯愛，為如今的理性與冷靜所替代。愛，并不是生活的全部，更未必是人生的本質。人，作為社會關系的總和，首先是生活，是能在充滿著變數承載著太多雜質的社會中生存。正是基于這樣的思考，方方安排楊小北、蔣漢及米加珍三人愛情游戲在琴斷口這一特殊地段展開，并讓蔣漢之死如影隨形，揮之不去。可憐楊小北這只小小的螞蟻，自身并沒有任何過錯，懂得愛也真摯地愛著米加珍；同樣地，米加珍選擇楊小北，完全是人生的自然抉擇，也無需對任何人負責。可是，朋友蔣漢的不幸落橋并溺水而亡，總需要一個說法，包括對因此而曾想自殺的蔣漢母親，對馬元凱吳玉這樣的生死朋友，對這個社會上認識的圈內人和不認識的道聽途說者……結果便是楊小北的南方逃離和米楊愛情的無法挽回的潰敗。楊小北終于清醒地認識到“失敗是因為我還活著”，“我”只有以死謝“罪”才算承擔“責任”，才能實現沒有未來的自我救贖。

在方方看來，貧民百姓就是一只只小小的螞蟻，只不過是處在刀鋒之上還是處在刀鋒之下，前者任人宰割，后者處處提防。哪怕你就是作“西游記”感受過西方文化的濡染，哪怕你是一只成了名的閃光的螞蟻，命運亦然。發表于《中國作家》上的《刀鋒上的螞蟻》，敘寫畫家魯昌南在“文革”中受人排擠被人踐踏，是一只刀鋒下的螞蟻；其后，得到德國退休老人費舍爾的無私資助，成為了著名畫家娶了漂亮的明娜（拋棄了發妻）在紐約購買了大的住宅，他還是一只螞蟻，一只處處提防連自己的妹妹魯昌玉昔日的恩人費舍爾等都要提防的“洋”螞蟻。何以如此？人性惡之屬性，過去歷史給魯昌南所造成的心理恐懼（魯昌南始終不明白費舍爾為什么要幫助他因而總是害怕自己吃虧），金錢社會所帶來的人與人之間的冷漠等，造就了魯昌南這樣一只怪胎螞蟻。小說寫道：“……露臺上便出現了長時間的沉默。好半天，李亦簡才說：‘你們這代人，好復雜好殘酷。’魯昌南說：‘因我們始終面臨復雜局面，而又始終身不由己。’”——“身不由己”這四個字說盡了魯昌南這一代螞蟻的滄桑感受。因而，在小說結尾，作者方方也不得不借費舍爾之口說：“是呀，甚至你給人帶去的幸運，或許也不一定就是幸運。我現在明白了一件事，就是不要以為你能改變別人的人生。”費舍爾帶給魯昌南的，到底是幸還是不幸呢？一心想在退休以后表明有能力做成一件事并以此為快樂的費舍爾，是不能真正改變諸如魯昌南這樣的“螞蟻”的人生的，哪怕他是一只顯眼的洋螞蟻，一只會掙大錢為許多人崇拜的洋螞蟻。

三

真正見出方方裂變的，是《民的1911》（《上海文學》2001年第7期）。這部在“辛亥革命一百周年前夕完稿于武昌”的中篇小說，不免讓人生出“應景”、“有為”之感。不過，如果單純地就小說論小說，我們可以毫不猶豫地說，這部中篇偏離了方方原作的敘事格調，拓展了其敘事領域，凸現了作為“螞蟻”的“民”的非“忍”特性的一面，因而值得我們關注。

從外在層面上講，作為“歷史”小說敘事，方方強調了辛亥革命故事的歷史感，譬如時間維度上的線性倒計時——小說中多次強化首義前的時間節點，諸如“9月 14日”、“10月 3日”、“10月 10日”等；譬如使用辛亥革命者的真名實姓，諸如革命烈士劉復基、彭楚藩、楊洪勝，以及歷史人物黎元洪、孫武、居正、湯化龍等。

從敘事視角上講，小說內視角（主人公“我”）和外視角（作者的全知全能視角）的交替敘事，為辛亥首義中民眾的出場和活動提供了特定的語境。

真正讓我們耳目一新的是，同樣被定位為“螞蟻”的作為主人公的“民”（也就是“我”）的反抗意識。一如既往，“民”（“我”）的生存環境十分殘酷，清王朝統治者腐敗無能，黎民百姓水深火熱，道路以目；作為“民”的小的生存環境，小說提供給“民”的是父親（剃頭匠）的茍且偷生（“父親是一個沒什么用的人，他膽小怕事，常常只會用號啕大哭來發泄自己的痛苦。”）。這一切，表面上看還在延續著方方小說的套路。的確，蕓蕓眾生在聚集起來形成歷史的不可抗拒的洪流之前，作為單個的“螞蟻”毫無力量而言，因而只能接受任人宰割的命運。

小說的蛻變之處在于，無論是作為“民眾”代表的“民”（“我”），還是作為市民典型的“父親”，在同樣是作為“螞蟻”的新軍工八營的熊秉坤（只是一個小小的正目）的鼓動下，在“動蕩不寧而又波瀾壯闊的時代”，在“不革命即死亡”的歷史關頭，終于揭竿而起，蔚為大觀，乃至推翻了統治中國數百年的腐敗的清政府王朝，而建立起嶄新的中華民國。從而，徹底實證了“民眾”是推動歷史前進的動力這一著名論斷。

黎元洪是怎樣成為首義頭領的？是被作為革命者的“民眾”裹挾進來的。民眾的力量可以感染清軍士兵，可以激勵更多的人參與進來，同樣可以將那些動搖者吸納進革命的洪流之中。起初“根本不相信這群革命黨能夠成事”、不愿與首義軍“合流”的清軍協統黎元洪，不是也被迫剪掉辮子做起了都督？“他（黎元洪）到底把自己擺在了開國元勛的位置上。”由此可見，“民”（民眾）的力量只要被激發出來，只要匯成巨大的洪流，就無堅不摧，不可抗拒。

小說結尾，還被作者賦予了“光明的尾巴”，以此表達對“民”（螞蟻）的良好愿望。“在很多很多年里，我一直向我的后代傳達著這一句話：民，你要努力奮斗！我想或許一百年都過去了，我們都還得把這句話傳下去。民，你要努力奮斗！”是的，正如小說所寫“只要我們努力，總有一天這個國家會真正由人民當家作主”。這，不正是我們這些作為“螞蟻”的民眾們所孜孜以求的么？我們說，只有真正由“民”們做主了，才不會害怕刀鋒，無論是在刀鋒之上，還是在刀鋒之下。

注 釋

①方方，姜廣平：《“我在寫作時是一個悲觀主義者”》，《西湖》2009年第 11期。

②王蒙：《極限寫作與無邊的現實主義》，《讀書》2002年第6期。