“永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里”
——穆旦詩歌流浪精神的獨(dú)特性

⊙龐云芳［伊犁師范學(xué)院中國語言學(xué)院， 新疆 伊寧 835000］

“永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里”
——穆旦詩歌流浪精神的獨(dú)特性

⊙龐云芳［伊犁師范學(xué)院中國語言學(xué)院， 新疆 伊寧 835000］

穆旦詩歌在不失古典人文精神關(guān)懷的前提下，又對古典詩歌形式進(jìn)行了反叛，成為了詩歌寫作的先鋒。在詩歌內(nèi)容上敢于質(zhì)疑“大歷史”，并且本質(zhì)性承繼了魯迅的“反抗絕望”精神，從而使流浪精神在新詩發(fā)展的歷程中呈現(xiàn)出悲劇性，這在中國新詩史上可謂獨(dú)樹一幟。

穆旦 詩歌 流浪

流浪,一個(gè)永恒的母題,不分地域,不分種族,凡是有人類的地方都會留下一串串流浪者的印跡。由于中西方文化的差異,中華民族長期生活在黃土地,再加以農(nóng)耕文化為主,漸漸形成一種穩(wěn)定、厚實(shí)的文化特征；而西方國家臨近海洋,又以游牧為主,便逐步形成了流動性、動態(tài)的文化。這種差異表現(xiàn)在文學(xué)中也呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)?！爸袊膶W(xué)注重于表現(xiàn)漂泊過程中的精神活動,無論是‘忽反顧以游目兮,將往觀乎四荒’的屈原,還是‘芒鞋破缽無人識’‘絕島飄流一病身’的近人蘇曼殊,其詩歌的著眼點(diǎn)都在表現(xiàn)漂泊者的離情別緒。而西方文學(xué)相對來說比較注重揭示漂泊過程中生命本身的活動,如荷馬史詩《奧德修斯》與笛福的《魯濱遜漂流記》,都是濃重講述兩位勇敢的漂泊者為了生存而做下的種種英雄業(yè)績,顯示出人類生命的偉大與尊嚴(yán)?！雹?/p>

穆旦,作為中國杰出的詩人,在他的詩歌中洋溢著濃濃的流浪精神。他的流浪精神不是行為上的,而是精神上的一種流浪。相比較其他同時(shí)代的許多作家的流浪精神,穆旦在流浪的路上更是具有一種決絕的態(tài)度。面對一路苦難,他承受著身體和精神上的雙重痛苦，從魯迅身上自覺繼承下來的“反抗絕望”的精神使他顯得獨(dú)具魅力。他身上不僅有著深愛勞苦大眾的傳統(tǒng)人文精神,而且他接觸了大量的西方文化。加強(qiáng)了詩人現(xiàn)代主體意識,這樣就使得詩人能夠以獨(dú)特的方式在詩歌中對歷史的荒誕給予揭示。

一、古典與先鋒——“我長大在古詩詞的山水中”

中國知識分子,長期生長在儒家文化的土壤里,身上都或多或少地流淌著傳統(tǒng)人文精神的血液。而對于中國詩人來說,在歷史文化的長河中,便與“人民”和“土地”結(jié)下了深厚情結(jié)。從屈原的“長嘆息以掩涕兮,哀民生之多艱”,到杜甫“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,再到艾青“為什么我眼里常含有淚水,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”。這一句句詩行承載著中華民族“生”的沉重,同時(shí)也見證了知識分子在流逝的歲月里所承擔(dān)的歷史使命。

“作為清代康熙時(shí)著名詩人查慎行的后代,穆旦可以說是出生于一個(gè)詩學(xué)淵源極為深厚的文化世家。他走上新詩創(chuàng)作道路之始,就遇上了民族遭受外來侵略與凌辱的苦難深重的年代。因此他的歌唱,從一開始就不能不以自己獨(dú)特的抒情方式,唱出那種屬于他自己內(nèi)心的涌動,也屬于整個(gè)苦難的中華民族所擁有的激怒與抗?fàn)幍穆曇簟Ｓ盟锻辍芬辉娎锏脑捳f,是要唱出那些‘在周身起伏的/那痛苦的,人世的喧聲’?！雹谠娙诉@種對苦難中勞苦大眾的摯愛情結(jié),不得不讓我們想起在流離失所中仍然牽掛著廣大人民的唐代“詩圣”——杜甫。《石壕吏》中老婦的啜泣聲仿佛還在耳邊飄蕩,飄蕩……令人驚喜的是,穆旦并不是重復(fù)著昨天的故事,而是帶著古典情懷在詩歌領(lǐng)域有了一次先鋒性的“革命”。在他的詩歌中,不僅僅含有機(jī)智,而是讓機(jī)智和感情融合在一起,給人智慧的同時(shí)更讓人感動。這也是穆旦在詩歌創(chuàng)作中所提倡的“新的抒情”。

在那個(gè)寒冷的臘月的夜里,詩人聽到了這樣的聲音：“風(fēng)向東吹,風(fēng)向南吹,風(fēng)在低矮的小街上旋轉(zhuǎn),/木格的窗紙堆著沙土,我們在泥草的屋頂下安眠，/誰家的兒郎嚇哭了,哇——嗚——嗚——從屋頂傳過屋頂”，那哭聲讓詩人有了遐想：“他就要長大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾?！眱豪傻拿魈旌臀覀兊慕裉旖z毫沒有改變。“從屋頂傳過屋頂，風(fēng)/這樣的歲月這樣悠久，/我們不能夠聽見，我們不能夠聽見。”那風(fēng)聲從歷史走來，不曾中斷，悠久的歲月把我們隔離，聽不見那時(shí)的聲音?！盎鹣嗣矗考t的炭火撥滅了么？一個(gè)聲音說?！爆F(xiàn)在的一個(gè)聲音才把詩人喚醒，方才明白“我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方，/所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下了灰燼的遺留，/在我們沒有安慰的夢里，在他們走來又走去以后，/在門口，那些用舊了的鐮刀，/鋤頭，牛軛，石磨，大車，/靜靜地，正承接著雪花的飄落?！雹邸霸娎锏倪@些溫馨中藏著隱痛抒情的構(gòu)成，不僅僅在于它的普遍性，更在于它的強(qiáng)烈主觀精神所迸發(fā)的個(gè)性化色彩。詩歌情感的極端的個(gè)人化，在這里并非指詩人自己，而是進(jìn)入詩里情緒的個(gè)人化。他進(jìn)入了具有強(qiáng)烈主觀意識的抒情者的精神世界。他由執(zhí)著于土地和人民的現(xiàn)實(shí)抒情，走進(jìn)自我內(nèi)在精神形象的塑造。誠如博爾赫斯所說的，作家以為自己在談?wù)摵芏嗍虑?，但他留下的東西，如果他運(yùn)氣的話，是一幅他自己的形象。穆旦用最個(gè)性化的情緒寫了民族生生不息的生命和精神，民族頑強(qiáng)抗?fàn)幱謺r(shí)代延續(xù)的生存命運(yùn)?！雹塥q如一幅冬夜圖展現(xiàn)在我們面前，詩人獨(dú)自在臘月的夜里支撐，陪伴他的是那呼嘯的風(fēng)，風(fēng)聲夾雜著的哭泣聲讓詩人的思索走向凝重。在那里，詩人一步步接近歷史的深處，我們曾經(jīng)的祖先輝煌的故事早已結(jié)束，相似的只有那不斷的風(fēng)。而明天又只是今天的延續(xù)，沒有絲毫改變，甚至在我們的夢里都沒有絲毫安慰。詩人把個(gè)人的生命體驗(yàn)融入到民族的苦難歷史中，塑成一尊雕塑，雖遍布?xì)v史痕跡，卻也個(gè)性依然。如果說屈原的嘆息是一種凄美，杜甫的對比令人憤懣，艾青的淚水使我們哽咽，那么穆旦的風(fēng)聲則讓我們不禁打著冷顫。沒有了抱怨，甚至都沒有了眼淚，一切在平靜中接受著最不平靜的事實(shí)。

“風(fēng)”，把一個(gè)民族厚重的歷史從昨天吹到了今天，而這種歷史滄桑感在詩人筆下卻像訴說著凄美的故事一樣娓娓道來。在那風(fēng)聲中，我們感受到了遙遠(yuǎn)的沉重，同時(shí)也領(lǐng)受了一份感動?！熬袷澜绲恼鎸?shí)與敘述世界的扭曲之間構(gòu)成的張力，其中所蘊(yùn)涵的詩人內(nèi)心矛盾張力的無限張揚(yáng)，是穆旦詩歌現(xiàn)代性提供的最獨(dú)特的一個(gè)重要側(cè)面。”⑤這也是穆旦詩歌具有先鋒性的主要表現(xiàn)。詩人在精神流浪的王國里，對于“苦難”的理解，對于“民族”的訴說，都讓我們深深體會到一種情緒。不同于簡單的感動，可以潸然淚下；而是含有一份壓迫感，欲哭無淚。

二、質(zhì)疑“大歷史”——“笑過了千年，千年中更大的不幸”

“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構(gòu)——因?yàn)樵谖铱磥恚矸?，不管東方的還是西方的，法國的還是英國的，不僅顯然是獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)之匯集，最終都是一種建構(gòu)——牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對于‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會都重新創(chuàng)造自己的‘他者’。因此，自我身份或‘他者’身份絕非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會、學(xué)術(shù)和政治過程，就像是一場牽涉到各個(gè)社會的不同個(gè)體和機(jī)構(gòu)的競賽?！雹抟虼?，知識分子在社會的歷史發(fā)展中對于自我身份的追認(rèn)可謂是源遠(yuǎn)流長，從戰(zhàn)國時(shí)期的“游士”到漢武帝時(shí)的“漢臣”，“學(xué)而優(yōu)則仕”可以說是古代知識分子無窮盡的追求；他們走上仕途成為皇帝的輔弼大臣，“忠君”便是他們的人生原則。這種“仕”的身份可以說一直延續(xù)到清朝。

“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”⑦魯迅在我們的歷史書里發(fā)現(xiàn)了“吃人”，這一發(fā)現(xiàn)著實(shí)驚人。對于一直以來我們自覺不自覺地相信的“歷史”發(fā)出質(zhì)問：“從來如此，便對么？”這種懷疑精神正是魯迅現(xiàn)代主體意識的集中表現(xiàn)，而對于一個(gè)長期沉浸在“天朝大國”“禮儀之邦”的民族來說無疑是一個(gè)晴天霹靂。覺醒后的魯迅只能陷入更深的痛苦，他發(fā)現(xiàn)自己既是“被吃者”又是“吃人者”。在這種身份混亂中，只能成為狂人，甚至走向幻滅。狂人就是在當(dāng)時(shí)的社會中扮演著一名異質(zhì)角色，在自己和社會文化的對抗中承擔(dān)著對于身份追認(rèn)的使命。能夠令魯迅欣慰的是在二十年后那聲霹靂在詩人穆旦那里終于有了回聲。

“我長大在古詩詞的山水中”，聽到過屈原的怨恨，李白的狂笑，看見過王維的淡然，杜甫的無奈?？墒?，“我們的太陽也是太古老了”，永遠(yuǎn)散發(fā)著同樣的光輝，“沒有氣流的激變，沒有山海的倒轉(zhuǎn)，人在單調(diào)疲倦中死去?！雹嘣诠糯?，中國知識分子大多都以“士大夫”的身份出現(xiàn)在歷史舞臺上，他們認(rèn)為只有走上仕途才會使自己的個(gè)人價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)。社會才能夠給自己一個(gè)確認(rèn)的身份。所以，不管他們是在朝還是在野，都只有一個(gè)共同的愿望：那就是努力在仕途上實(shí)現(xiàn)自己的人生。而現(xiàn)代知識分子則在慢慢從中心走向邊緣的過程中處于一種身份缺失狀態(tài)，他們便想在流浪中使身份得以確認(rèn)?！拔倚睦餂]有悲哀，眼中沒有淚。只是每一條骨髓中，每一根血管里，每一顆細(xì)胞內(nèi)，都燃燒著一個(gè)原始的單純的念頭：我要活下去！”“就是在這個(gè)社會不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存！”即使生存陷入無奈，知識分子還是要捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。

穆旦在承繼著傳統(tǒng)人文精神的同時(shí)，也吸收了大量的西方現(xiàn)代主義思潮，具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)代主體意識。他開始反思和懷疑個(gè)人在社會歷史中的生存價(jià)值，長期以來，人們一直試圖努力在社會中體現(xiàn)人生意義。個(gè)人的價(jià)值只有在社會這個(gè)大集體中才能得以實(shí)現(xiàn)。然而，個(gè)人的人生從來都只能是“小歷史”，是一種無言的歷史，它被掩蓋在我們的“大歷史”中，因?yàn)椤按髿v史”的權(quán)威?！皩で笳J(rèn)同以獲得自身的存在證明，正是生命個(gè)體在其一生中不可或缺的精神需求。身份認(rèn)同不僅僅是一種心理事件，個(gè)體的身份認(rèn)同無法離開意識形態(tài)而單獨(dú)完成，而且是將自己的價(jià)值選擇、精神追求與更有影響更具普適性的、可以包容自己的價(jià)值體系和精神體系相聯(lián)系，并在其中得到確認(rèn)，從而得到心靈的慰藉。”⑨關(guān)于這一方面，存在主義哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)揭示出現(xiàn)代人的最大焦慮：“當(dāng)代人的無家可歸感來自于他同存在的歷史本質(zhì)的脫離?！雹猱?dāng)人們都沉浸在歷史中的永垂不朽時(shí),詩人卻揭開了歷史蒙著的一層謊言的面紗。“在遙遠(yuǎn)的古代里有野蠻的戰(zhàn)爭，/有春閨的怨女和自溺的詩人”，而這些,幾乎不能在歷史上得到一席之地。到了今天,只好由我們來贖罪,“誕生以后我們就學(xué)習(xí)著懺悔，/我們也曾哭泣過為了自己的侵凌，/這樣多的是彼此的過失?！睂τ跉v史,詩人產(chǎn)生了懷疑,他不再苛求歷史能夠給他一個(gè)合理的解釋,因?yàn)樵谒磥怼胺路鹑祟惥褪怯薮兰由嫌薮馈?是誰的分派？一年又一年，/我們共同的天國忍受著割分，/所有的智慧不能夠收束起,最好的心愿已在傾圮下無聲?！眰€(gè)人真實(shí)的生命價(jià)值只能淹沒在歷史的滾滾洪流中，對于歷史來說,我們微小的個(gè)體毫無價(jià)值,而我們一個(gè)個(gè)卻都試圖在歷史這片茫茫大地上寫下自己的名字。然而，一陣風(fēng)沙就使大多數(shù)名字無影無蹤。詩人無奈地發(fā)現(xiàn)了生命的荒誕。“是誰的安排荒誕到我們諷笑，/笑過了千年,千年中更大的不幸?！?

穆旦所生活的20世紀(jì)40時(shí)代是一個(gè)個(gè)人自由與民族國家利益沖突相對嚴(yán)重的時(shí)期,個(gè)人的聲音早已被“民族”“國家”的聲音壓制。以“革命現(xiàn)實(shí)主義”突出的七月派在當(dāng)時(shí)受到的關(guān)注程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“個(gè)性主義彰顯”的九葉詩派?！拔覀冃闹腥紵胍獙で笠粔K堅(jiān)固的基地與一個(gè)持久的最后據(jù)點(diǎn)的愿望,以期在這上面立起一座能上升到無邊的高塔,但是我們整個(gè)的基礎(chǔ)破裂了,大地裂為深淵。”因此,“我們是航行在遼闊無垠的區(qū)域里,永遠(yuǎn)飄移不定,從這一頭推到另一頭。……沒有任何東西可以為我們停留?！?人們越來越感受到了精神無所皈依的危機(jī),連“上帝”都被放逐,人類的終極歸宿成為疑問。在西方人本主義的影響下,中國現(xiàn)代知識分子也紛紛對人類的終極關(guān)懷產(chǎn)生了濃厚的興趣。穆旦,作為一名現(xiàn)代主義詩人,再加身上那股不可避免的浪漫氣質(zhì),使得他不得不以別樣的方式做出反抗。為了個(gè)人自由在歷史中的獲得,穆旦肩負(fù)了追尋的使命。

在新中國成立之后,現(xiàn)代知識分子更是無所適從,他們可以說面臨著對于“自我身份”的一次抉擇。或如郭沫若那樣自覺迅速地跟隨時(shí)代潮流,為我們的祖國營造“百花齊放”的景象；或者如艾青、卞之琳在個(gè)人話語與政治話語徘徊中的“尷尬”。可以說20世紀(jì)50年代到70年代,政治抒情詩成為主流。如代表詩人郭小川的《致青年公民》（組詩）、賀敬之的《放聲歌唱》,詩篇中再也找不到那個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的“我”,洋溢其中的是一種宏大敘述話語?！胺路鹗菨L滾的沉雷/從萬丈以上的云端/向世界宣言：/中國的國土上/卷起了社會主義革命和建設(shè)的高潮！”這種昂揚(yáng)樂觀的“集體話語權(quán)”籠罩整個(gè)詩壇,在政治話語充斥的同時(shí),“小我”紛紛向“大我”靠近，直至消失于“大我”中。在“五四”新文化運(yùn)動時(shí)期對“人”的發(fā)現(xiàn)又一次被淹沒，人們墜入歷史的怪圈中仍在“贊頌”、“歌唱”。曾經(jīng)穆旦對于歷史的質(zhì)疑精神和對個(gè)體生命的堅(jiān)守品質(zhì)根本不可能引起人們的注意。人們只好在歷史中尋求個(gè)人立足點(diǎn)的同時(shí),承受著“自我”再度迷失的苦痛。

三、反抗絕望——“走去向著一片荒涼,和悲劇的命運(yùn)”

當(dāng)詩人穆旦意識到自己與社會歷史的矛盾,而把自己置于孤立境地時(shí),反而更加加強(qiáng)了詩人主體意識的凸顯，從而在自己流浪的路上步伐更加堅(jiān)定有力。因?yàn)檫@位在生活中被“教了魯迅的雜文”?的熱血青年,選擇了在我們身邊做個(gè)守夜人。

“我是一個(gè)老人。我默默地守著/這迷漫一切的,昏亂的黑夜?！币雇?，整個(gè)世界變得很是令人恐懼，因?yàn)槟菨鉂獾囊股梢哉谘谠S多丑惡。人們紛紛狂歡在這個(gè)燈紅酒綠的世界里?！吧嘲l(fā),爵士樂，英語會話，最時(shí)興的/葬禮?！沁@樣蜂擁的一群，/笑臉碰著笑臉,狡獪騙過狡獪，/這些鬼魂阿諛著,陰謀著投生?！闭窃谶@茫茫之夜,別人“已得到熱烈的喝彩和掌聲”之時(shí)，“但是我的孩子們戰(zhàn)爭去了”，老人看見了許多，聽到了許多,所有這些他都無法忍受，可是“我是一個(gè)老人，失卻了氣力了，/只有躺在床上，靜靜等候?！?面對物欲膨脹的現(xiàn)實(shí)，身處燈紅酒綠的狂歡的城市，眾人皆醉我獨(dú)醒的老人無可奈何。詩人在這位老人身上深深地感到了自己的悲哀，或者可以說老人就是另一個(gè)自己的畫像?！霸谀碌┑捏w驗(yàn)和郁憤中，我們又仿佛看見了魯迅的影子，那孤獨(dú)地穿行在人群沙漠中的先覺者，以自己犀利的目光讀解著幾千年的歷史,讀解著中國社會無窮無盡的陰謀和痛楚……”?然而,詩人終于發(fā)現(xiàn)這無望的守候只能使自己更加惘然。“為了想念和期待，我咽進(jìn)這黑夜里 /不斷的血絲……”?

“與魯迅不同,當(dāng)穆旦選擇了犧牲自我以獲取生命的意義之時(shí),他并不認(rèn)為自己的生命與歷史中的黑暗現(xiàn)實(shí)中的丑惡有什么關(guān)聯(lián),因而應(yīng)該毫不足惜地與黑暗或丑惡一同死去，‘陪著做一世的犧牲。’他有著青年人所特有的自然人性觀，相信自己的生命是純潔的，有著本然的意義和價(jià)值。因此,支持他承受著黑暗與丑惡的包圍的,不是魯迅那種對過去的生命的否定性態(tài)度，而是對生命的未來的樂觀情緒?！?穆旦最終告別了那位老人，獨(dú)自走上了“荒原”之路，也許前行的道路上是無際的荒涼，也許那里將成就詩人悲劇的命運(yùn)?？墒?，“棄絕了一個(gè)一個(gè)謊，/你就棄絕了歡樂；還有什么更能使你留戀的?！?詩人再不想重復(fù)昨天的日子，那里盡是苦痛,想要走出那些迷失的歲月，重新找回一個(gè)真實(shí)的自我?！叭嗣棵繛榱藷o謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中，在對于草木鳥獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗(yàn)一些生的意義，只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過去。這樣，自然無所謂艱難，也無所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說，是社會的習(xí)俗。人在遇見了艱難,遇見了恐怖，遇見了嚴(yán)重的事物而無法應(yīng)付時(shí),便會躲在習(xí)俗的下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方?！l若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上種種的問題,和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過的一樣，不能容有一些兒代替。”?穆旦，心甘情愿地承擔(dān)起追尋的使命，在執(zhí)著中實(shí)現(xiàn)自己真正的生命意義。“他所要做的就是揭穿現(xiàn)代社會中的隱瞞和欺騙，掀開那層人們賴以躲避的社會習(xí)俗，搗毀常人的避難所，讓他們獨(dú)立地、真實(shí)地生活和存在。在這個(gè)過程中，詩人無可避免地感到‘艱難’和‘孤單’?！?

詩人在那個(gè)被人遺忘的角落孤獨(dú)了四十多年,直到上世紀(jì)90年代才被大家重新發(fā)現(xiàn)。此時(shí)的詩壇早年已經(jīng)歷了那令人困惑和驚喜的“朦朧”詩,走向了更是讓人們目不暇接的“第三代”詩。北島那堅(jiān)毅的“回答”遭到反叛,海子的“麥地”遭到踐踏。生活在追求高速度、快節(jié)奏的物質(zhì)時(shí)代的一代詩人,他們在詩歌領(lǐng)域也顯得很是急躁。韓東、于堅(jiān)為代表的“民間寫作”、“口語寫作”一時(shí)流行?！拔蚁氤松弦凰衣桨屠枞?／我算過這大約要十萬分鐘／沿途將經(jīng)過七大洲五大洋 ／經(jīng)過我知道的全部外國……”（胡冬《我想乘上一艘慢船到巴黎去》）。詩句典型地反映了一代青年的心態(tài),在以經(jīng)濟(jì)為中心的同時(shí),詩歌以及詩人逐步邊緣化。他們想以“反叛”的姿態(tài)使詩歌支撐起屬于自己的一片天空,用口語化的形式在城市間流浪,以期在社會的遺棄中得以超越?？墒?“生命意識在詩中的流轉(zhuǎn)是使詩成了孤零零的個(gè)人抒唱,超越‘外世界’成了回避‘外世界’,淡化時(shí)代的同時(shí)淡化了自己,詩魂自然就趨于孱弱?！?此時(shí)穆旦的發(fā)掘則是具有重大啟示意義的。在詩歌日漸萎縮的今天,在作家不知如何堅(jiān)守知識分子立場寫作的時(shí)代,穆旦詩歌無疑令我們震撼,那其中飽含著的思想信念以及對于真正知識分子立場的堅(jiān)守品質(zhì)正是今天的文壇所缺乏的。

穆旦面對社會歷史對于個(gè)人的擠壓,沒有逃避,而是使自己走上了生命流浪的路途,在流浪的過程中永不言棄地追尋著生命的真正意義，懷著高度自覺的生命意識跋涉于民族的苦難歷史中。可以說,在“對人生苦難的敏銳多思和對人生意義的執(zhí)著追尋的沖突中生成的敢于自我分裂、體味生命的虛無又以生命本身反抗這種虛無的剛性精神,與魯迅在《野草》中表現(xiàn)出來的生命意識是一致的。?這在中國新詩史上是獨(dú)一無二的。對于絕望的反抗,不管前方是什么,依然獨(dú)立前行，堅(jiān)持追尋個(gè)人生命價(jià)值，這就是穆旦作為真正知識分子獨(dú)特的信仰。

① 譚桂林．論中國現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題[J]．中國社會科學(xué)，1998（2）．

②④⑤孫玉石．走近一個(gè)永遠(yuǎn)走不盡的世界——關(guān)于穆旦詩現(xiàn)代性的一些思考[J]．中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2006（10）．

③⑧? 穆旦．穆旦詩文集1[M]．李方編選.人民文學(xué)出版社，2006：43-49，23-29，95.

⑥ 愛德華·薩義德．東方學(xué)[M]．王宇根譯．三聯(lián)書店，1999：427-428．

⑦ 魯迅：狂人日記.魯訊全集（1）．人民文學(xué)出版社，1987：425.

⑨ 楊經(jīng)建．追尋：中外文學(xué)的敘事母題[J]．文史哲，2006（4）．

⑩ 肖鷹．九十年代中國文學(xué)：全球化與自我認(rèn)同[J]．文藝評論，2000（2）．

?? 穆旦．穆旦詩文集1[M]．李方編選.人民文學(xué)出版社，2006：31-38．

? 帕斯卡爾．思想錄[M]．商務(wù)印書館，1985：33．

?? 穆旦．穆旦詩文集1[M]．李方編選，人民文學(xué)出版社，2006．（199-201）．

? 李怡．中國現(xiàn)代新詩的進(jìn)程[J]．文藝評論，1990（1）．

?段從學(xué)．跋涉在荒野中的靈魂——穆旦與魯迅之比較兼及新文學(xué)的現(xiàn)代性問題[J]．魯迅研究月刊，2000（6）．

?馮至．給一個(gè)青年詩人的十封信．“重印前言”及“譯者序”.三聯(lián)書店，1994．

? 王毅．圍困與突圍：關(guān)于穆旦詩歌的文化闡釋[J]．文藝研究，1998（3）．

? 羅振亞．朦朧詩后先鋒詩歌研究[M]．中國社會科學(xué)出版社，2005：97．

?李怡．黃昏里那道奪目的閃電——論穆旦對中國現(xiàn)代新詩的貢獻(xiàn)[J]．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1989（4）.

[1]在王富仁的《中國文化的守夜人——魯迅》一書中，曾這樣描寫魯迅：“記得小時(shí)和母親住在農(nóng)村一座黑糊糊的土屋中，睡夢中醒來,見母親還坐在我的身邊，心里就感到很踏實(shí)，很安全，若是發(fā)現(xiàn)身邊沒有一個(gè)醒著的人，心里馬上就恐怖起來。別人的感覺我不知道，反正在我的感覺里，魯迅是一個(gè)醒著的人。感到中國還有一個(gè)醒著的人，我心里多少感到踏實(shí)些，即使對現(xiàn)實(shí)的世界仍然是迷蒙的，但到底少了一些恐怖感。……我認(rèn)為稱魯迅是‘中國文化的守夜人’更為合適。”

作 者：龐云芳，伊犁師范學(xué)院中國語言學(xué)院講師，東北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

編 輯：張晴 E-mail:zqmz0601@163.com