論《寵兒》中重新記憶對(duì)治愈精神創(chuàng)傷的必要性及作用

⊙吳翊卿［西藏民族學(xué)院， 陜西 咸陽(yáng) 712082； 四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 成都 610065］

論《寵兒》中重新記憶對(duì)治愈精神創(chuàng)傷的必要性及作用

⊙吳翊卿［西藏民族學(xué)院， 陜西 咸陽(yáng) 712082； 四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 成都 610065］

托妮·莫里森的小說(shuō)《寵兒》中最令人震撼的就是奴隸制帶來(lái)的傷痛記憶的力量。當(dāng)小說(shuō)中的人物無(wú)法通過(guò)遺忘過(guò)去來(lái)減輕內(nèi)心的傷痛時(shí)，采取了直面過(guò)去，重新記憶的方式，最終獲得了自我和精神上的救贖。本文通過(guò)論述了重新記憶在治療黑人精神創(chuàng)傷的作用及必要性，得出結(jié)論：只有對(duì)過(guò)去的傷痛經(jīng)歷進(jìn)行重新記憶，美國(guó)黑人才能走出奴隸制的陰影，重構(gòu)黑人民族的歷史和開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。

《寵兒》 奴隸制 精神傷痛 重新記憶

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森的代表作《寵兒》通過(guò)回憶黑人在奴隸制迫害下的悲慘遭遇，向讀者展現(xiàn)了美國(guó)黑人被奴役的殘酷歷史。莫里森曾說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)人物不愿回憶，我不愿回憶，黑人不愿回憶，白人不愿回憶。我是說(shuō)這是全民族的記憶缺失癥。”①歷史是暴力、血腥并具有毀滅性的，然而如果我們選擇忘記，那么它就有可能卷土重來(lái)。《寵兒》可以被看做是一部關(guān)于奴隸記憶的小說(shuō)，其中的記憶可以分為兩類(lèi)：在第一類(lèi)記憶中，人們?yōu)榱颂映雠`制的陰影，盡力壓抑記憶，但是回憶不時(shí)侵?jǐn)_現(xiàn)在的生活；而在第二類(lèi)記憶中，人們主動(dòng)回憶過(guò)去經(jīng)歷的痛苦，接納過(guò)去，接納自我，這種記憶被莫里森稱(chēng)為“重新記憶”。無(wú)論是對(duì)于個(gè)人還是一個(gè)民族而言，忘記歷史，就意味著失去根本，失去傳承，失去自我。“美國(guó)認(rèn)為自己是一個(gè)新的、單純的國(guó)家，沒(méi)有記憶和罪惡，但是莫里森挖開(kāi)了塵封的過(guò)去，穿過(guò)殘暴和悲傷，回到了已被埋葬的美國(guó)歷史中。”②本文從重新記憶的必要性、它對(duì)治愈黑人精神創(chuàng)傷的作用及它對(duì)黑人集體記憶的喚醒三方面論述重新記憶是如何幫助小說(shuō)中黑人治愈精神創(chuàng)傷的。

一、無(wú)法遺忘的記憶之痛

從一開(kāi)始，《寵兒》就致力于恢復(fù)有關(guān)黑人被奴役的歷史記憶。小說(shuō)開(kāi)始于1873年俄亥俄州的辛辛那提，盡管奴隸制在法律上已經(jīng)被廢除，人們卻依然生活在奴隸制的陰影下。彼得·米德?tīng)栴D和蒂姆·伍茲認(rèn)為：“過(guò)去，換句話(huà)說(shuō)，不僅是一個(gè)認(rèn)知領(lǐng)域，更是融合了懷舊和悔恨的情感投入，而這種強(qiáng)烈的渴望、悲傷和憤怒的情感都要求過(guò)去被拋棄或遺忘。”③因此，小說(shuō)中的黑人們?yōu)榱藴p輕奴隸制帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，極力壓抑回憶的本能。

小說(shuō)中的女主人公塞絲，出于強(qiáng)烈的母愛(ài)殺死了自己的幼女只為女兒不再重復(fù)自己的悲慘命運(yùn)。奴隸制對(duì)塞絲的迫害始終籠罩著她現(xiàn)在的生活，把她一次又一次帶回到痛苦的過(guò)去。在抵制痛苦回憶的過(guò)程中，塞絲失去了自我和開(kāi)始新生活的信心。在林間空地，當(dāng)寵兒柔軟的手指撫摸著塞絲時(shí)，塞絲記憶的閘門(mén)被打開(kāi)，她想起了婆婆貝比·薩格斯的安慰，學(xué)校老師的折磨，媽媽的臉以及保羅·D。在這一瞬間，塞絲明白了：“她來(lái)到‘林間空地’，不僅僅是為了紀(jì)念黑爾，也是為了找個(gè)答案；現(xiàn)在她找到了。對(duì)，是信任和重新記憶。”④這是塞絲首次接受重新記憶并有了重新開(kāi)始新生活的渴望。

保羅·D是塞絲在“甜蜜之家”為奴時(shí)的伙伴，無(wú)論在精神還是肉體上都遭受了非人的折磨，這一切讓他把情感都鎖在那個(gè)“生銹的煙草罐”中，相信生存之道就在于愛(ài)什么都不要過(guò)分投入。在124號(hào)，保羅·D贏得了塞絲的信任并成了她的情人，但他依然封鎖著自己的記憶，他認(rèn)為在奴隸制的迫害下，自己像牲畜一樣被虐待，已經(jīng)被剝奪了作為男人的尊嚴(yán)和驕傲，因此十分害怕塞絲知道他自卑懦弱的內(nèi)心：

在他胸口埋藏的煙草罐里，那胸口，曾經(jīng)有一顆鮮紅的心跳動(dòng)。罐子的蓋子已經(jīng)銹死了。現(xiàn)在他不會(huì)在這個(gè)甜蜜而堅(jiān)強(qiáng)的女人面前把它撬開(kāi)，如果讓她聞見(jiàn)里面的東西，他會(huì)無(wú)地自容的。而他知道他的胸膛里已經(jīng)沒(méi)有一顆像“先生”的雞冠一樣鮮紅的心在跳蕩，也會(huì)使她受到傷害。⑤

當(dāng)保羅·D受寵兒引誘而與其發(fā)生性關(guān)系時(shí)，他從本能的釋放中第一次感覺(jué)到了自尊和真實(shí)的自我，他一遍遍地輕呼著“紅色的心，紅色的心”。隨之，那緊鎖的“生銹的煙草罐”也被打開(kāi)，而他塵封的過(guò)去也一瀉而出。保羅·D的自尊和驕傲也隨著內(nèi)心激情的噴涌而出，得到了復(fù)活。莫里森說(shuō)過(guò)：“即使回憶過(guò)去會(huì)妨礙現(xiàn)在的生活，但對(duì)于沒(méi)有過(guò)去的未來(lái)的追求卻有著更深刻的絕望，因?yàn)樗裾J(rèn)了現(xiàn)實(shí)和那些死去的人們的犧牲。假如說(shuō)個(gè)人和集體責(zé)任是《寵兒》的重要關(guān)注點(diǎn)，那么去回憶也成為一種責(zé)任。”⑥所以遺忘是處理現(xiàn)在與過(guò)去關(guān)系的一個(gè)被動(dòng)消極的方法，抑制回憶只能使人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中感到更加迷惘。

二、重新記憶對(duì)傷痛記憶的治愈

奴隸制不僅從身體上摧毀了黑人，更重要的是，帶給了黑人巨大的精神創(chuàng)傷。在《寵兒》中，所有的人物在面對(duì)現(xiàn)在的生活時(shí)都有不同的心理或生理上的障礙，這些都是奴隸制對(duì)人異化的結(jié)果。托妮·莫里森作為一個(gè)黑人作家，為黑人精神上的不健康深感憂(yōu)慮，她嘗試著用重新記憶的方法治愈黑人精神上的創(chuàng)傷。寵兒，以記憶之名出現(xiàn)，成了打開(kāi)小說(shuō)中人物記憶的鑰匙。

1.重新記憶提供給人們溝通的機(jī)會(huì)

藍(lán)石街124號(hào)房子因?yàn)槭四昵叭z的弒嬰事件陷入了孤立無(wú)援的困境，塞絲的小女兒丹芙，因?yàn)殚L(zhǎng)年與外界隔絕，心智上遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于實(shí)際年齡，她對(duì)124號(hào)外面的世界懷有強(qiáng)烈的恐懼，而且自我意識(shí)極度脆弱。當(dāng)寵兒以少女的形象出現(xiàn)在124號(hào)時(shí)，丹芙立刻接受了她。她用全部的感情照顧著寵兒，并試圖通過(guò)與寵兒的交往感受到自我。交流是跨越孤獨(dú)隔閡的橋梁，丹芙和寵兒都十分喜歡重新記憶，她們甚至交換回憶。隨著這種交流的增多，丹芙認(rèn)可了他人的存在，也獲得了更多的自我認(rèn)同。在小說(shuō)的第八章，丹芙對(duì)自己出生的故事進(jìn)行了重新記憶，莫里森生動(dòng)地描述了兩個(gè)女孩子之間的交流和互動(dòng)：

此刻丹芙看到了，也感受到了──借助寵兒。感受到她媽媽當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受，看到當(dāng)時(shí)的真實(shí)景象。而且好點(diǎn)子出的越多，提供的細(xì)節(jié)越多，寵兒就越愛(ài)聽(tīng)。于是她通過(guò)向媽媽、奶奶給她講的故事注入血液──和心跳。預(yù)先設(shè)想出問(wèn)題和答案。當(dāng)她們兩個(gè)一起躺下的時(shí)候，獨(dú)角戲?qū)嶋H上變成了二重唱，由單獨(dú)來(lái)滿(mǎn)足寵兒的嗜好，表現(xiàn)得好像一個(gè)情人，他的樂(lè)趣就是過(guò)分嬌慣他的心上人。⑦

這個(gè)講故事的游戲?qū)嶋H上是兩個(gè)女孩子交織在一起的重新記憶，通過(guò)這個(gè)游戲，丹芙與人溝通交流的能力得到了提高，由長(zhǎng)期與外界隔絕造成的自閉癥得到了治療。后來(lái)，當(dāng)塞絲在內(nèi)心罪惡感和寵兒一味索取的折磨下變得越來(lái)越虛弱時(shí)，丹芙終于邁出了人生中的重要一步，走出124號(hào)房子去向外界求助。至此，丹芙精神的創(chuàng)傷已經(jīng)得到了治愈，她從一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)的迷茫小女孩成長(zhǎng)為一名自信、自愛(ài)、獨(dú)立的新女性。

塞絲和保羅·D一起在“甜蜜之家”長(zhǎng)大，擁有很多共同的回憶，但自從塞絲逃離“甜蜜之家”算起，他們已經(jīng)分開(kāi)了整整十八年。這期間，兩人都遭受了很多苦難，但他們寧可把一切鎖在記憶里，也不愿談?wù)摚斡赏纯嗌畈赜谛牡祝Q食著現(xiàn)在的生活。寵兒像一把鑰匙，一旦打開(kāi)了記憶之門(mén)，塞絲和保羅·D都深陷其中。在對(duì)過(guò)去重新記憶的過(guò)程中，他們重溫了一起經(jīng)歷過(guò)的歲月，也知道了在分開(kāi)的十八年中彼此遭受的苦難，內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴與同情，接納了對(duì)方也接納了自己。信任和理解就是建立在對(duì)過(guò)去重新記憶的基礎(chǔ)之上，讓這兩顆飽經(jīng)滄桑，傷痕累累的心重新感受到愛(ài)、同情與溫暖。

2.重新記憶彌補(bǔ)了人們的心理缺憾

奴隸制毀滅了無(wú)數(shù)的黑人家庭，給黑人留下了巨大的心理缺憾，在《寵兒》中，塞絲和寵兒就是典型的例子。從小被剝奪了享受母愛(ài)權(quán)利的塞絲因?yàn)樘珢?ài)孩子，寧愿殺死孩子也不讓其遭受奴隸制的迫害，正如后來(lái)莫里森說(shuō)到的：“母愛(ài)有時(shí)候也是一個(gè)兇手。”⑧然而女兒的死折磨了塞絲整整十八年，使她充滿(mǎn)了罪惡感和悔恨，渴望有機(jī)會(huì)對(duì)逝去的女兒宣泄心中的母愛(ài)。

通過(guò)寵兒片段性的重新記憶，不難推斷出當(dāng)時(shí)寵兒和她的母親一起在奴隸貿(mào)易中從非洲被販賣(mài)到美國(guó)，下船的時(shí)候她們被賣(mài)給不同的奴隸主。寵兒當(dāng)時(shí)年幼，無(wú)法理解黑人的命運(yùn)不被自己掌握，以為是母親拋棄了她。因此極度的缺少母愛(ài)的寵兒一見(jiàn)到塞絲，就立刻把塞絲當(dāng)成了母親，開(kāi)始無(wú)休無(wú)止地向塞絲索取愛(ài)和關(guān)懷。

當(dāng)保羅·D離開(kāi)124號(hào)后，塞絲和寵兒最大限度迎合著對(duì)方的要求，彌補(bǔ)著自己心理上的缺憾：寵兒就像寄生蟲(chóng)一樣，吸取著塞絲生命的力量，而且總是抱怨塞絲拋棄了她；塞絲寧愿犧牲自己也要滿(mǎn)足女兒的每一個(gè)愿望，還得不斷解釋自己當(dāng)年殺死女兒全是出于愛(ài)。在塞絲和寵兒彌補(bǔ)內(nèi)心缺憾的過(guò)程中，她們得到了精神上的慰藉和滿(mǎn)足，盡管最終寵兒離開(kāi)了124號(hào)，但她們精神的創(chuàng)傷卻得到了治療。

三、重構(gòu)民族記憶

蘇珊·鮑爾斯說(shuō)過(guò)：“《寵兒》把個(gè)人追求的主題和對(duì)殘酷種族主義的集體記憶結(jié)合在一起。盡管啟示文學(xué)的特點(diǎn)就是關(guān)于個(gè)人命運(yùn)和救贖的，但總的觀點(diǎn)還是關(guān)于群體的。”⑨在小說(shuō)的第二十二章是一段以意識(shí)流的形式出現(xiàn)的寵兒的獨(dú)白，通過(guò)重新記憶中支離破碎的片斷，寵兒描述了一個(gè)擁擠而黑暗的地方：蜷縮著的人們，耗子，沒(méi)有水喝，“沒(méi)有皮的男人”，饑餓以及死亡。這里，寵兒提到的正是從非洲駛向美洲的販奴船，當(dāng)年大量的黑人因?yàn)榧膊『宛囸I在途中喪失了生命。莫里森通過(guò)寵兒的重新記憶喚醒了黑人關(guān)于殘酷奴隸制的集體記憶，揭開(kāi)了奴隸制歷史的血腥面紗。

《寵兒》流動(dòng)著黑人的民族集體記憶，在黑人被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán)后，以這種特殊的方式講述著黑人被奴役的歷史。自從被迫遠(yuǎn)離故土，被販賣(mài)到美洲，非裔美國(guó)黑人遭受了奴隸制的殘酷迫害，在以白人文明為主流的文明社會(huì)中，黑人失去了話(huà)語(yǔ)權(quán)，其歷史也被割斷。莫里森通過(guò)《寵兒》中個(gè)人的重新記憶喚醒了黑人民族的傷痛記憶，昭示了黑人民族文化身份缺失的現(xiàn)實(shí)，為黑人的自我救贖指明了方向。

傷痛的記憶的確給現(xiàn)在的生活帶來(lái)了厚厚的陰影，因此在當(dāng)代美國(guó)，有著是否該為了尋求精神上的平靜而忘記奴隸制這段歷史的爭(zhēng)議。人類(lèi)既然創(chuàng)造了歷史，就應(yīng)尊重歷史，如果我們無(wú)法了解過(guò)去，就勢(shì)必不會(huì)擁有未來(lái)。正如德斯蒙德·圖圖所言：“如果你不能夠應(yīng)對(duì)黑暗的過(guò)去，直視這頭野獸的眼睛，這頭野獸就不會(huì)安靜地躺下。”⑩《寵兒》中的人物通過(guò)重新記憶治愈了精神創(chuàng)傷，從而獲得了新生。托妮·莫里森在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)美國(guó)黑人的苦難過(guò)去進(jìn)行了重新記憶，成功地給美國(guó)黑人走出奴隸制的陰影指出了道路。

① Toni Morrison，“The Pain of Being Black，Time”.cited in Peter Middleton，Tim Woods.Literatures of Memory.New York:Manchester University Press，2000:2.

② Mervyn Rothstein，“Tony Morrison，in Her New Novel Defends Women”.New York Times，Augest，26，1987，p17，cited in Contemporary Literary Criticism Vol.55:175.

③ Elizabeth Evans，“Chapter 6:‘Ripping the Veil’:Meaning through Rememory in Beloved.”[A].cited in Wilfred D.Samuels.Twayne’s United States Authors Series 559.Boston:Twayne Publishers，1990:38.

④⑤⑦ 托妮·莫里森：《寵兒》，潘岳、雷格譯，南海出版社2006年出版，第125—126頁(yè)，第92頁(yè)，第99頁(yè)。

⑥ Deborah Horvitz，“Nameless Ghosts:Possession and Dispossession in Beloved”， in Studiesin American Fiction.Vol.17，No.2，Autumn，1989:157-67，cited in Contemporary Literary Criticism Vol.87:270.

⑧ Peter Middleton，Tim Woods.Literatures of Memory.New York:Manchester University Press，2000:175.

⑨ Susan Bowers，“Beloved and the New Apocalypse”，in The Journal of Ethnic Studies，Vol.18，No.1，Spring，1900:59-77，cited in Contemporary Literary Criticism Vol.87:277.

⑩ Desmond Tutu，“Interview:healing a nation”，in Index on Censorship ，25/5（1996）:39-43，cited in Peter Middleton，Tim Woods.Literatures of Memory，New York:Manchester University Press，2000:112.

作 者：吳翊卿，西藏民族學(xué)院外語(yǔ)系講師，四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士研究生。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com