“極地”的探索者

/［北京］邢小群

作 者：邢小群，學(xué)者，現(xiàn)居北京，供職于中國青年政治學(xué)院中文系。

最早接觸胡杰的紀(jì)錄片，是2003年9月。當(dāng)時，胡杰帶著《尋找林昭的靈魂》的初版，到北京小范圍放映，征求意見。林昭的故事，我早就通過文字有所了解。但胡杰的影片，還是讓我的心靈受到猛烈的撞擊。林昭這位單純、熱情、充滿理想主義的北京大學(xué)中文系女生，因為同情“鳴放”中的發(fā)言者而被一鍋燴，打成“右派”。高壓之下，多數(shù)同道只好認(rèn)罪，唯有林昭不肯為茍活而低頭。打成“右派”后，她追求自由民主、反叛專制的信念反而越來越明確和堅定；囚進監(jiān)獄后，沒有筆，刺破手指，也要用血來書寫自己的思考。十年后，一顆子彈結(jié)束了她美麗的生命，她的母親還被索要了五分錢子彈費。母親悲憤已極：國民黨殺死了我的哥哥，也沒有來要子彈費啊！我為什么從小灌輸給她那么多的正義感，那么多的為真理獻(xiàn)身的信念？……我害死了我的女兒！全片通過對多位知情人的采訪，再現(xiàn)了林昭短暫的一生。

林昭的故事，經(jīng)歷了三個傳播階段。最早是上世紀(jì)80年代初，老記者陳偉斯在《民主與法制》上首次披露了林昭的冤案和平反。第二階段是90年代末，《南方周末》等大眾傳媒重提林昭，發(fā)表了一些親友的回憶文章，林昭的舅舅、文學(xué)評論家許覺民主編了一本回憶文集，在長江文藝出版社出版。胡杰先是作為讀者接觸到林昭的故事，繼而作為尋訪者，試圖用攝影機尋找林昭的靈魂。他的紀(jì)錄片在朋友間輾轉(zhuǎn)相傳，開啟了第三個階段。紀(jì)錄片以文字所不及的感染力，讓林昭的名字走進海內(nèi)外老中青幾代人的心中。很多人表示：“我與林昭相識，是通過胡杰的《尋找林昭的靈魂》。”作家胡發(fā)云說：林昭，“你讓一個時代蒙羞，你讓所有的中國人蒙羞……因為你的存在，這個民族再也不能純潔而明朗地微笑”。

胡杰深化了林昭的影響，林昭也改變了胡杰的命運。

胡杰并不是影視攝制的專業(yè)人員，搞紀(jì)錄片是“半路出家”。1995年拍攝了第一部紀(jì)錄片《圓明園的畫家生活》。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，胡杰到新華社江蘇分社拍電視，先后完成了《遠(yuǎn)山》《遷徙》《媒婆》《在海邊》《平原上的山歌》等紀(jì)錄片。其中《遠(yuǎn)山》拍攝的是祁連山下小煤窯的礦工。《平原上的山歌》紀(jì)錄的是一個被拐賣到山東的女子的命運。礦工、媒婆、被拐賣的婦女、背井離鄉(xiāng)在海邊掙扎生存的人，是胡杰拍攝的主要對象。對底層的關(guān)注，已經(jīng)顯示了他的人文情懷。了解到林昭的事跡后，胡杰決心拍一部有關(guān)林昭的紀(jì)錄片。他認(rèn)為：青年人有權(quán)知道林昭，應(yīng)該了解和知道父母一輩的歷史。單位領(lǐng)導(dǎo)受到來自上面的壓力向他提出：“你是選擇辭職還是選擇我們和你解除合同？”他選擇了辭職。從此，他一邊以給社會提供紅白喜事的攝影服務(wù)謀生，一邊繼續(xù)進行對林昭足跡的尋訪。在長達(dá)四年的苦苦追尋中，他經(jīng)歷了許多挫折，有時好不容易查詢到一個遠(yuǎn)方的采訪線索，因為手里沒有路費，只好為掙錢而奔波。錢掙到了，采訪對象卻已經(jīng)病逝。紀(jì)錄片初版完成后，胡杰吸收了專家和朋友們的意見，又補充了更多的第一手資料，如林昭被槍殺之前，頭部被罩上只能露出眼睛、不能發(fā)出聲音的人造革套頭。胡杰說：“拍了林昭之后，突然我紀(jì)錄片的視野開闊了。我發(fā)現(xiàn)身邊全是素材。我覺得自己突然推開了一個大門，就是歷史的大門，這是我們紀(jì)錄片應(yīng)該記錄的。”以這部紀(jì)錄片為起點，胡杰成了中國思想文化界最受關(guān)注的紀(jì)錄片獨立編導(dǎo)。學(xué)者王康的評價最具代表性，他說：“胡杰走到了我們時代電視紀(jì)錄片可能達(dá)到的極地。”

以后，胡杰又陸續(xù)完成了《我雖死去》《東風(fēng)農(nóng)場》《我的母親王佩英》等紀(jì)錄片，每一部都在社會上引起強烈的反響。《我雖死去》的主角是原北京師大女附中副校長卞仲耘，她在1966年8月被學(xué)生打死，丈夫王晶堯堅持幾十年追問真相，討還公道。《東風(fēng)農(nóng)場》的主角是在這個農(nóng)場勞教的一群“右派”，他們有的是曾經(jīng)榮獲功勛獎?wù)碌母锩鼞?zhàn)士，有的是滿腔熱忱的歸國華僑，有的是一心一意跟著共產(chǎn)黨的知識青年，因為提了幾條意見，或什么話都沒說，就被打成“右派”，在勞役、酷刑、饑餓、疾病中，像“會說話的牲畜”一般掙扎了二十多年。《我的母親王佩英》記錄的王佩英又是一位思想的先覺者。她的先覺性不同于林昭有理論的深入思考，而體現(xiàn)為難得的清醒認(rèn)知和堅持。她認(rèn)為，三年自然災(zāi)害及其后果，毛澤東是要負(fù)責(zé)任的；打倒劉少奇是不公正的；“文革”中，她拒絕參加早請示晚匯報，被視為思想反動，關(guān)進精神病醫(yī)院。醫(yī)生在病案中寫道：她沒有病，生活能自理，頭腦很清楚。王佩英最終作為思想犯與遇羅克同時被殺害。她的悲劇是，當(dāng)多數(shù)人尚在蒙蔽中、少數(shù)人為了生存選擇說假話時，她飛蛾撲火一般執(zhí)著堅持著自己的立場和態(tài)度。這幾部紀(jì)錄片，從上世紀(jì)50年代到60年代的歷史中選取了容易被遮蔽的沉重個案，體現(xiàn)著傳承記憶的使命感，形成了一種凝重的敘事風(fēng)格，在中國歷史題材的紀(jì)錄片中自成一家。

和同時代其他獨立導(dǎo)演相比，胡杰的紀(jì)錄片歷史感強，信息量大，思想線索清晰。為了再現(xiàn)作品的歷史氛圍，他經(jīng)常運用一些過去的影像和聲音資料。這些資料當(dāng)時是為了政治宣傳目的而制作，但剪輯到他的紀(jì)錄片里，能讓人感受到那個時代人們的思維方式與話語方式，比如有關(guān)“土改”、“反右”、“大躍進”、“文革”的影像資料。有那個年代生活經(jīng)歷的人看過之后，不免引發(fā)更沉重的思考；對沒有那段歷史經(jīng)歷的青年人來說，感受到的是震驚和荒誕。他不喜歡運用長鏡頭，不讓觀眾因節(jié)奏沉悶導(dǎo)致思緒的停滯，而多用蒙太奇形成較快的敘事節(jié)奏，以較大信息量引發(fā)觀眾的思想共振。他往往依據(jù)思想立意的需要剪接素材，比如面對《東風(fēng)農(nóng)場》中的“右派”群體，他們每個人是如何被打成“右派”的？他們分別是在什么情況下遭受毒打的？他們身邊的難友是以什么理由被活活折磨死的？在五花八門的非人折磨中，他們靠什么想法維系著生命的信念？后來的知青又是如何改變了對他們的認(rèn)識？平反后，他們每個人是如何想的？胡杰的敘事方式，完全是為著思索的進程來剪接，他不在乎有明顯的編輯痕跡。

胡杰的作品在技術(shù)上也曾引起專業(yè)人士的質(zhì)疑。他想再現(xiàn)的歷史，往往因為當(dāng)事人已經(jīng)去世多年，留下許多空白的缺環(huán)，只好以導(dǎo)向性的發(fā)問、議論和配以畫面旁白的方式加以彌補。這種旁白和主觀議論，以及渲染情緒的背景音樂是否必要，確實是一個學(xué)術(shù)問題。業(yè)內(nèi)主流的學(xué)術(shù)觀點是：紀(jì)錄片應(yīng)當(dāng)以材料說話，呈現(xiàn)客觀的真實，力避拍攝者主觀的意志，排斥導(dǎo)向性的旁白和評論。因而許多導(dǎo)演喜歡運用長鏡頭，以弱化編輯的痕跡。胡杰對批評意見有所采納，但他為突出自己對歷史文化的思考，主觀表達(dá)和強調(diào)是避免不了的。在《尋找林昭的靈魂》之后，他的旁白與抒情已經(jīng)減少了許多，而對象征物的強調(diào)仍在運用。比如《我雖死去》，王晶堯的120照相機就曾被反復(fù)強調(diào)，成為歷史見證的象征。

胡杰的作品，在社會上受歡迎的程度往往高于影視專業(yè)圈內(nèi)的人。我多年在高等院校從事教學(xué)工作，特別需要有一些影視作品幫助青年學(xué)生進入歷史的現(xiàn)場。其中，胡杰的紀(jì)錄片一直是教學(xué)效果最好的之一。我的感受是，社會需要胡杰的紀(jì)錄片，時代需要胡杰這樣的電影人。