⊙余樟亞[上海電力學(xué)院直屬外語系, 上海 200090]
J.D.塞林格《麥田里的守望者》自1951年發(fā)表以來,一直備受關(guān)注和評議,而這位猶太裔美國作家也曾被認(rèn)為是現(xiàn)代社會的隱居者。長期以來,讀者和文學(xué)評論家對《麥田里的守望者》的研究主要以主題、語言和主人公個性為主,塞林格已將霍爾頓變成了一個傳奇人物,他的成功主要歸功于他對“二戰(zhàn)”后青少年內(nèi)心世界和心理的敏銳觀察——成長的困惑以及從純潔到世故孤獨艱難的旅程。然而這部小說獨特的藝術(shù)魅力更離不開其獨特的敘事策略與小說主題的完美結(jié)合。本文主要從第一人稱和第二人稱的復(fù)合敘事視角、多變的敘事時間和旅途流浪式的敘事結(jié)構(gòu)入手,探討了它們?nèi)绾误w現(xiàn)小說的主題思想這一命題。
一般來說,流浪漢小說都以主人公的回憶錄或自傳體方式敘述故事。美國現(xiàn)代流浪漢小說《麥田里的守望者》也不例外,作者就是用主人公霍爾頓為第一人稱的敘述視角進(jìn)行敘事,但與傳統(tǒng)流浪漢小說不同的是塞林格在運用第一人稱進(jìn)行敘事的基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地引入了第二人稱敘述角度——“你”。復(fù)合視角的采用無疑是對傳統(tǒng)流浪漢小說單一視角的突破和創(chuàng)新,這種敘述視角的采用也使得小說具有了獨特的藝術(shù)魅力。下面我們先來分析第一人稱的敘事視角。
第一人稱敘事策略的研究雖然篇幅極少,但在中國已開先河,如李健探討了第一人稱敘事策略與敘述時間的結(jié)合應(yīng)用;徐卉在《解讀〈麥田里的守望者〉的語言特點和敘事技巧》一文中,研究了第一人稱口語特色;劉丹的《〈麥田里的守望者〉敘事技巧分析》解讀了第一人稱與敘事層理論的展開。但有關(guān)第一人稱與心理寫實的研究卻不多,而這恰是該書藝術(shù)魅力的源泉所在。
在《麥田里的守望者》中,作者通過第一人稱——霍爾頓這個十幾歲主人公的說話口吻,讓讀者跟著他的語言、行為和心理進(jìn)展進(jìn)入閱讀小說的“旅程”。第一人稱敘事視角會讓讀者有身臨其境的感受,由于霍爾頓能以自己的表達(dá)方式講述自己的故事,讀者會對他有一種移情作用。這種敘述方式使讀者不僅可以掌握故事中的自省觀點,同時又因為讀者的背景與霍爾頓的不同,可以保持自己的客觀性。霍爾頓雖然是以“我”作為敘事者出現(xiàn),卻只能算是個不可靠的敘事者。布斯是這樣定義不可靠敘述者的:“敘述者所說所作與作家的觀點一致的時候,我稱他為可靠的敘述者,如果不一致,則稱之為不可靠敘述者。”那么,塞林格是如何成功地運用不可靠敘事人這一敘事技巧來體現(xiàn)小說主題的呢?
首先,從霍爾頓對自己的性格和狀態(tài)的描述來看。文章的開篇便是霍爾頓在精神病院里講述他在去年圣誕節(jié)前的荒唐生活,“精神病院”這個特殊的敘述環(huán)境告訴讀者此時霍爾頓已經(jīng)不是普通的正常人了,那么他所講述內(nèi)容的客觀性就讓人質(zhì)疑。霍爾頓在學(xué)習(xí)上一塌糊涂,說話滿口俚語臟話,而且常常喝得酩酊大醉,對性問題還格外感興趣,說明了他“道德”也有問題。霍爾頓接人待物的方式和態(tài)度以及那句經(jīng)典的坦白“你這一輩子大概沒見過比我更會撒謊的人”,證明了他是一個不可靠敘事者。但從另一個角度來看,卻又道出了霍爾頓的誠實與坦誠,至少他這個小小“說謊者”與成人世界中道貌岸然的正人君子形成了強烈的對比。如霍爾頓所崇敬的數(shù)學(xué)老師安多里尼滿口仁義道德,教霍爾頓如何處理好學(xué)習(xí)和生活,卻趁著霍爾頓熟睡時猥褻他,讓霍爾頓感到絕望逃跑并最終導(dǎo)致他進(jìn)精神病院。這種少年和成人的反差,形成了一種“反諷”,一種“誠實”的說謊者和“虛偽”的實在者之間的反諷。《麥田里的守望者》中的反諷影射著孩子的單純和成人的世故,不可靠的少年比可靠的成年人要更加真誠坦蕩。霍爾頓精神世界的描繪既揭示了他受環(huán)境影響頹廢、沒落的一面,也寫出了他淳樸、敏感、善良的一面,在某種程度上確實反映了青春期青少年的特點。盡管霍爾頓作為普通的青少年特征可能與我們理想中青少年的概念不符,但是,霍爾頓代表了“二戰(zhàn)”后孤寂的美國青年一代,潛意識中他們又在追求一種體現(xiàn)自我價值的道德準(zhǔn)則。
其次,從霍爾頓的言行處處呈現(xiàn)的矛盾來看。《麥田里的守望者》中主人公的行為、言語、心理相互矛盾,這是不可靠敘事者的又一特征,充分顯示了塞林格對霍爾頓的可信度的技巧性處理。比如,霍爾頓一再強調(diào)他痛恨電影,但他卻不停地出入電影院;當(dāng)有機會見他所喜歡的姑娘琴·迦拉格時,他卻選擇逃避,最后還把怨氣發(fā)泄在別人身上;盡管他自己滿口污穢的語言,看到有人在墻上寫了fuck you兩字,霍爾頓當(dāng)時的心情是“我見了真他媽的氣死”,“我想到菲比和別的那些小孩子會看到它,最后總有個下流的孩子會解釋給她們聽”,“我真希望親手把寫這兩個字的人殺掉”。他冒著被誤認(rèn)為寫臟話的危險,把兩個臟字擦干凈了;最后在妹妹菲比的追問下,講自己的理想時,是要做一名“麥田里的守望者”:守望千千萬萬兒童不掉下懸崖。“我老是想象,有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲,附近沒有一個大人,我是說——除了我。我呢,就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住……我整天就干這樣的事,我只想當(dāng)個麥田里的守望者。”霍爾頓一心想要做孩子純真童心的“守望者”,這一理想一方面體現(xiàn)了霍爾頓個性中對現(xiàn)實骯臟的抵抗,又展示了他令人感動的堅韌,表明他從來沒有放棄對自我的追尋;另一方面則表明了他的現(xiàn)實自我與理想自我的巨大分離、徘徊于成人與兒童之間、成熟與幼稚交織的思想狀態(tài)。
《麥田里的守望者》在第一人稱敘述視角的基礎(chǔ)上引入了第二人稱敘述視角,在很大程度上彌補了第一人稱的不足。其實第二人稱是一個在文學(xué)作品中很少單獨運用的敘述角度,也是介乎于第一人稱與第三人稱之間的一種特殊視角。小說中有時敘述者轉(zhuǎn)而采用“你”的人稱,作為讀者的一個泛指,是對讀者的直接指向,呼喚讀者的參與意識。這樣有利于敘述者介入敘事,對文本缺失的內(nèi)容加以補充和解釋,并隨時發(fā)表議論和抒發(fā)情感。
第二人稱的使用可以使讀者的情感得到升華。在文章的開頭,敘述接受者被作者用第二人稱“你”來指稱。小說開篇便這樣寫道:“你要是真想聽我講,你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生,我倒霉的童年是怎樣過……可我老實告訴你,我無意告訴你這一切。”按照布斯“隱含讀者”的概念,這個“你”應(yīng)該特指霍爾頓的傾訴對象,即精神病醫(yī)院的醫(yī)生。然而在閱讀過程中,讀者都會不自覺地把自己和“你”等同起來,一同分享他的人生經(jīng)歷。因此,“你”可視為對廣大讀者的泛指,呼吁讀者的傾聽和參與意識。他直抒胸臆地跟“你”說他那三天的經(jīng)歷,讓讀者跟著他盲目地尋找人生“大問號”的答案,從而一起體驗他力不從心,四面碰壁,病急亂投醫(yī),救治不成反而加深了痛苦的精神狀態(tài)。這是第二人稱帶來的奇特的閱讀感受。
《麥田的守望者》中作者使用了第一人稱敘述“我”和第二人稱敘述“你”兩種視角,并利用視角差異使作品敘事多元化,是作者的獨具匠心所在,也再現(xiàn)了霍爾頓由“天真”走向“經(jīng)驗”的成長心路歷程,使作品真實可信,也表現(xiàn)出文本獨特的戲劇性效果。
時間在敘事文體中具有舉足輕重的地位。熱奈特認(rèn)為,研究敘事的時間順序即是對照事件或時間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的連接順序。敘事分故事時間和敘述時間。故事的事件按時間先后順序發(fā)生,但敘述時間是自由的,因此故事時間和敘事時間會產(chǎn)生敘述上的時間錯位。時間錯位的兩種主要類型是倒敘(analepsis)和預(yù)敘(prolepsis)。如果事件還沒有發(fā)生,預(yù)先對于事件的過程進(jìn)行描述就是預(yù)敘;事件時間早于敘述時間,而敘述從事件的中部開始敘述再到起頭則為倒敘。
《麥田的守望者》中作者巧妙地將故事時間和敘事時間有機地糅合在一起。這部自傳性的小說,改變了傳統(tǒng)小說在時間運用上的單維向度,即不是按照時間先后的線性發(fā)展順序流水賬式地敘事,而是把故事時間的復(fù)雜與多樣性進(jìn)行了剪裁與布置。還是回到小說的開篇:“你要是真想聽我講,你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生,我倒霉的童年怎樣度過,我父母在生我之前干些什么,以及諸如此類的大衛(wèi)·科波菲爾式的廢話,可我老實告訴你,我無意告訴你這一切,我想告訴你的只是我在去年圣誕節(jié)前所過的那段荒唐生活,后來我的身體整個垮了,不得不離家到這兒來休養(yǎng)一陣。”這個看似平常的開頭,其實卻具有雙重意味:一方面,他告訴人們,他講述的是“我”的故事;另一方面,這個“我”卻不是現(xiàn)在的“我”,而是過去的“我”,現(xiàn)在認(rèn)為有些“荒唐”的“我”。可以看出,這里作者運用倒敘的手法來提醒讀者霍爾頓這個少年的精神狀態(tài)。但在霍爾頓敘述去年圣誕節(jié)前夕那兩夜三天的流浪生活中所發(fā)生的事情時,基本上是采取了順敘的手法。而文章最后霍爾頓說“我要跟你談的就是這些”,又轉(zhuǎn)入對當(dāng)前事態(tài)的敘述中。文本中現(xiàn)在時和過去時展現(xiàn)得很清楚,而且不同的時間狀態(tài)的交錯、疊加運用,更好地向讀者展現(xiàn)了霍爾頓全方位的生活狀態(tài)。
可見,多變的敘事時間充分地展現(xiàn)了主人公青春期成長過程的矛盾、迷茫和彷徨。
在傳統(tǒng)的浪漫主義小說中,我們會發(fā)現(xiàn)總有些復(fù)雜的場面。在這類小說中,通常一對情人按照小說家各種巧妙的安排碰在一起,他們雖遇到種種困難(如父母的阻攔,社會環(huán)境的障礙),但都加以一一克服,最終成為眷屬,過著幸福的生活。甚至像簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》這類古典現(xiàn)實主義小說,各個章節(jié),情節(jié)的各個部分無不表現(xiàn)了19世紀(jì)早期英國的社會背景。盡管達(dá)爾西無比驕傲,伊麗莎白·班納也懷有偏見,可是每件事都促使這兩個彼此傾心的年輕人最后趨于結(jié)合。
可是,在《麥田里的守望者》中,卻沒有這樣的中心情節(jié),主人公霍爾頓一出場便出現(xiàn)在精神病院,塞林格讓他以一種“侃大山”式的敘述方式,通過他的回憶,他的活動空間由潘西學(xué)校轉(zhuǎn)向紐約,到紐約以后,又在不同的場所展開故事的敘述,多個場面和插曲被霍爾頓一路的“旅行”經(jīng)歷松弛地串連起來,而基本上每一章節(jié)都是在某個地點來敘述霍爾頓的所見所感:如在愛德蒙旅館、夜總會、電影院、百老匯大街他目睹了種種社會丑態(tài);在中央公園經(jīng)歷了與女友不歡而散的會面;在自己的家與妹妹菲比一起感受到的歡樂;還有在小學(xué)校、歷史博物館等場所表現(xiàn)出他的留戀;最后小說以霍爾頓接受醫(yī)生治療,拒絕長大成人而結(jié)束。每一個空間的變換在很大程度上都促使了情節(jié)的發(fā)展,引起了主人公內(nèi)心的情緒波動。在這一系列的經(jīng)歷中,霍爾頓了解了廣闊的成人世界,接觸了各式各樣的人物,也讓他一點點地看出了隱藏在“文明”面紗下的種種丑惡現(xiàn)象,逐漸地認(rèn)識到,在那個偽善的成人世界里個人不可能不受到?jīng)_擊。從中可以看到這些情節(jié)安排的重要意義:塞林格只能把“兒童的世界看成是真實的世界,而成人的世界只是毀壞的、把人類的愛永遠(yuǎn)犧牲于卑劣的骯臟處所”。
小說的成功離不開其獨特的敘事策略。第一人稱和第二人稱的敘事視角不但增加了小說的真實感而且加強了小說的深度;多變的敘事時間則充分地展示了主人公從兒童世界向成人世界轉(zhuǎn)變過程中復(fù)雜的心理變化過程;旅途流浪式的敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了主人公在虛假世界中對愛與真的追尋。因此《麥田里的守望者》不愧為是一部內(nèi)容與形式完美統(tǒng)一的經(jīng)典之作,小說的復(fù)合敘事視角、多變的敘事時間以及旅途流浪式的敘事結(jié)構(gòu)充分地揭示了小說的主題:青春期所經(jīng)歷的從“誘惑”到“出走”,從“迷茫”再到最終“頓悟”的歷程,成功地再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”后美國青少年的精神世界。
[1]J.D.塞林格.麥田里的守望者 [M].王偉瑩譯.呼和浩特:遠(yuǎn)方出版社,2001.(文中有關(guān)該小說引文均出自此書,不再另注)
[2]張巧歡.淺談《麥田里的守望者》第二人稱的運用[J].大眾文藝,2010,(02).
[3]周彥渝,鄧穎玲.《麥田里的守望者》第一人稱敘事策略[J].武漢工程大學(xué)學(xué)報,2010,(02).
[4]劉長江.敘事·結(jié)構(gòu)·意象與主題的完美統(tǒng)一——評J.D.塞林格的《麥田里的守望者》[J].四川行政學(xué)院學(xué)報,2003,(02).
[5]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].付禮軍譯.南寧:廣西人民出版社,1987.
[6]劉丹.《麥田里的守望者》敘事技巧分析[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報,2007,(07).
[7]張桂霞.《麥田里的守望者》的敘事者和隱含作者[J].洛陽大學(xué)學(xué)報,2004,(09).
[8]胡愛華,朱莉.《麥田里的守望者》的敘事策略[J].遼寧工學(xué)院學(xué)報,2005,(08).
[9]MichaelJ.Toolan.Narrative:A CriticalLinguistic Introduction.Routledge:London and New York,1988.
[10]李健.霍爾頓式語言與巧妙靈活的敘事風(fēng)格[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報,2008,(09).
[11]馬爾科姆·布拉德伯利.美國現(xiàn)代小說論[M].王晉華譯.太原:北岳文藝出版社,1992.
[12]徐卉.解讀《麥田里的守望者》的語言特點和敘事技巧[J].希望月報(上半月),2007,(06).