跨界“空間”與“身份”的重構：解析翁達吉《菩薩凝視的島嶼》

⊙王怡菲［九江學院外國語學院， 江西 九江 332005］

20世紀中葉是世界文學發展的巔峰期，但到20世紀后期和21世紀初，世界文學的焦點轉移到印度文化圈，這里泛指印度文化影響所及的印度次大陸及其臨近島國，比如巴基斯坦、孟加拉、斯里蘭卡諸國。邁克爾·翁達吉就是這時期最著名的作家之一，他是最早關注移民的心理和生存狀況的作家之一，翁達吉不僅關注移民的現實境遇與身份認同，同時他的文本亦表現出對中心與邊緣、現實與虛構等種種二元對立關系的固定界限的質疑和跨越。

一、翁達吉及其作品《菩薩凝視的島嶼》

邁克爾·翁達吉，1943年9月出生于英國的殖民地錫蘭（今斯里蘭卡），兼具英國、荷蘭、印度等血統。翁達吉出生于經營茶園的富裕地主階級家庭，少時曾受到母國斯里蘭卡文化的浸染與影響。然而，父母離異卻打破他原本平靜的生活。十歲起，翁達吉便開始了“流散”的生活。1953年，他跟隨母親移居英國，在那里接受西方的教育與歐洲文化的熏陶。1962年，他又隨哥哥赴加拿大求學，獲得了多倫多大學文學學士學位及金斯頓皇后大學的文學碩士學位。此后，翁達吉走上了文學創作之路。1971年他開始擔任多倫多約克大學格蘭登學院的英語系教授，并與妻子琳達·史伯丁共同主持《文學雜志》的編輯工作。雖然翁達吉以詩歌創作步入文壇，但是其作品涉及文體卻跨越了傳記、詩歌、小說、散文、電影、文學批評等多種類型。

《菩薩凝視的島嶼》是一部以作家翁達吉的故國斯里蘭卡為背景的歷史小說。主人公安霓尤少小離鄉，受西方教育而成為一名優秀的法醫鑒識家。去國十五年后，她受國際人權組織委托返回故鄉。然而，此時的斯里蘭卡正處于內戰的水深火熱之中。在斯里蘭卡當局指派的考古學家瑟拉斯的陪同下，她于官方管制的考古遺跡中挖掘出近年移入的骨骸。于是，懷揣人道主義的安霓尤試圖尋找島嶼上眾多謀殺事件背后的正義與真相。然而，安霓尤尋找真相的旅程卻艱險重重，不僅未能將真相昭示于眾，島嶼子民新的悲情故事，亦在一幕幕地輪番上演。

二、再現的“開放空間”

空間和時間一樣，是人類認知的兩大向度之一，也是文學作品中常出現的主題和隱喻。然而，翁達吉對空間的處理卻頗有深意。

在《菩薩凝視的島嶼》中，多元空間的建構與其之間的辯證關系對文本主題和作者政治取向而言都具有相關性。文本中，實際的地理空間和角色的地理活動既是文本的重要象征，同時也常被作為角色的存在方式和認知活動的暗喻。例如，班達拉威拉境內的考古保護區、荒廢的“瓦拉瓦”古宅等既是受國家戰爭影響的場域，同時它們在象征層面與自然結合，質疑國家疆界與權力中心。

在《菩薩凝視的島嶼》中，翁達吉將地理、角色、歷史三種空間做某種意義上的連接，并不僅是他詩性語言的自由轉化。翁達吉的文本建構了多重空間，并且以多重空間的關系來暗喻社會關系。在《菩薩凝視的島嶼》中，政府秘密掩埋在考古保護區的人員、“水手”等人的遺骸、官方繪制的《斯里蘭卡全國地圖集》、納德桑中心“民權運動”總部出示的失蹤人員名單、西方媒體所報道的“自由戰士”，甚至是那些“英國小說”和“美國電影”，這些都是翁達吉所建構的權力規劃的空間，與“空間的再現”具有同樣的控制和壓制功能。而此空間的建構主體不僅是斯里蘭卡當權者，亦是西方的文明和意識形態。

此外，翁達吉用“眼盲”的特征來塑造帕利帕拿的超然性。“沒有眼睛并不代表盲警，亦是諸法皆空。”那么，眼盲就意味著超然于萬物，不再拘泥于現世的激情與紛擾。“他當時已逐漸失明，在他僅剩微弱視力的最后幾年，他以為自己終于看見了隱藏在字里行間的文句。當文字開始自他的指尖、眼前消失時，他則另辟蹊徑，就像是初患色盲的人總是能在戰場上洞悉敵人的偽裝，看得到形體、構造。”

當安南達爬上梯子俯視大地時，他已然獲得了一種包容一切又超越一切的徹底開放的場域，并且從中體會到永恒與短暫、物質與精神、秩序與混亂等等不同對立之間的跨越與融合。此時，安南達終得以放下對妻子悉麗莎的懷念以及對國家苦難的傷懷。可以說，正是在“開放空間”中，安南達找到了自己的位置。

三、“混雜體”與“跨界身份”

“再現的空間”是以邊緣化意識和他者化立場試圖超越的一切既成權力。而翁達吉的“開放空間”在抵抗“空間再現”方面較之“再現的空間”是根植于后殖民性的經驗之中，因而也更具開放性與文化意義。從這個角度講，翁達吉的“開放空間更類似于霍米·巴巴所言的第三空間”。

《菩薩凝視的島嶼》中，翁達吉對安霓尤這個角色的敘事是在構建一個處于“混雜文化”中的“跨界身份”，它不是一種簡單的認同而是異化，不是自我與他者的二元關系，而是自我之中的他者。因此，它能夠以一種即此即彼又非此非彼的位置，自由地穿越并且“再穿越”多種意識形態的疆界。正如霍米·巴巴所言，“認同不可能是對于一個確定的先在的位置的簡單認同而總是既雙重又分裂的”。

首先，來看安霓尤的名字與身份間的關系。名字能夠帶來真實，更重要的是，名字是身份的象征。“安霓尤”原本是哥哥的備用名，因為一場交易，她才取得了該名字的永久使用權。對于翁達吉來說，身份如姓名一樣，可以是不固定的。獲得名字后，安霓尤便撕裂了“自我”與“他者”的界限。

再來看安霓尤的性別特征。文本中，翁達吉刻意將安霓尤的性別界限模糊化了。也就是說，翁達吉給予安霓尤一種雙性同體的性別特征。安霓尤本是男性的名字，并且這個名字使得安霓尤變得躁狂不安——“十六歲的安霓尤，在家族中是個既神經質又暴躁易怒的孩子。……問題就出在這個名字上，改個名字就能調和她狂風驟雨般的暴脾氣了”，她從事的法醫鑒定職業也充滿男性特色，并且她總是與一堆男同事混在一起——甚至她的著裝也不無男性風格——“一個身穿牛仔褲、涼鞋和寬松絲質襯衫的女子”。如此，安霓尤打破了性別的固定性，成為“雙重性別”的代表，既具有女性本質，又擁有了“男權社會的行事法則”。

此外，安霓尤的情感關系也與其身份的建構具有聯系。初到英國學習時，安霓尤先是與一位斯里蘭卡人結姻。然而，她卻無法忍受丈夫的控制與嫉妒特征。于是，她斷然中止了這段婚姻。在美國，她又結識了已婚的庫里斯，然而兩人關系也不太和睦。安霓尤一方面欣賞庫里斯，同時她也拒絕被其控制。安霓尤與庫里斯的情感象征著安霓尤與西方世界的關系——既欲罷不能又避免被其控制。兩人對待名字的態度也形成對比。安霓尤毅然地拒絕家人給予的名字，她想努力爭取自己的身份;而庫里斯卻是直接接受了父母授予的身份——他的名字“畢果”，是他父親從小時候看的那些書中得到的。在兩人關系中，翁達吉逆轉了殖民者與被殖民者的角色，這說明控制與支配的方式不再是傳統的等級制度和權力系統。

通過小說《菩薩凝視的島嶼》，翁達吉打破了所謂的個體認同與國家認同是一成不變的觀念。他試圖用一種全新的視角來審視個人與民族的認同方式，并將其邊界視為靈活且具有滲透性。這里，翁達吉提供了文化接觸過程的全新模式——跨越。“跨越”既不是一條新的地平線，也不是將過去拋諸腦后，“跨越”之中有一種方向的騷動，是一種躁動不安的契機，承載了文化意義的重負。也就是說，在“跨越”的范疇內，我們有可能避開極端政治，將我們自己表現為他者。

可見，翁達吉由此涉及的“跨界身份”的概念，有助于打破民族主義疆界，闡釋身份認同與語境之間的關聯性，化解文化認同的危機。特別是，有助于民族知識分子在全球化與文化多元主義的時代，靈活地選擇和穿越于本土與西方、現代與傳統、地方性與世界性、自由主義與民族主義等等之間在爭取國際文化平等關系與爭取國內自由知識分子身份之間形成良性關系。

在《菩薩凝視的島嶼》這部小說中，翁達吉在文本的表層故事之下巧妙地進行著“跨界”的敘述，以傳達其潛藏在后的創作深意與政治立場。以斯里蘭卡的國內戰爭為背景，以“水手”尸骸這個如“幽魂”般牽引安霓尤的力量為線索，展現了“真相”的探尋、虛構以及超越的過程。翁達吉為瑟拉斯、安霓尤和安南達之間建立起一種超越時空的連接，這種連接以彼此內心的感情為寄托。翁達吉書寫中所特有的“跨界”是與其移民身份一脈相承的，翁達吉的“跨界”書寫營造的這個穿越、變數、對立、共生、分裂的地帶，便是在試圖為“流亡者”縫合破碎的身份，并為其尋找可能的依托與表達。

[1]戴菊杰.創傷與文學治療——淺析邁克爾·翁達吉《菩薩凝視的島嶼》[J].安徽文學（下半月），2009，（04）.

[2]陳后亮.再現的政治：歷史、現實與虛構——兼論歷史書寫元小說的理論內涵[J].理論與創作，2010，（05）.

[3]梁振華.想象的邊界：現實與虛構之間——《密戰》劇作漫談[J].電視研究，2010，（04）.