活著的證據：英國作家安德魯·米勒《無極之痛》中的“痛”

⊙李旭中［牡丹江師范學院， 黑龍江 牡丹江 157012］

古語云：“人非草木，孰能無情？”人不同于草木，就是因為草木不能與人一樣去感受生命情感的悲和喜。倘若有一天，人如無情的草木，草木又具備了人的情感，會產生怎樣的效果呢？在英國作家安德魯·米勒的小說《無極之痛》中就描繪了一個天生如草木一樣的男孩詹姆斯在缺失痛覺的境遇下獲得了人類痛感的奇詭故事。通過運用超凡脫俗的想象力加之筆觸的細膩，作者精準地描寫了18世紀英國的風貌，并對人性進行了深刻的洞察。冷靜精巧的文字流露出了情感的柔軟，散發著濃烈的反思意味。活著需要什么？除了美好之外，我們還需要那一點的痛！

一、故事背景：18世紀的英國

小說《無極之痛》的背景設在了18世紀的英國，作者米勒以一種觀察者的姿態，通過對普通人生活的細致描繪，生動地反映了那個歷史年代的風貌。作為一個當代的作家在小說中著重描寫18世紀的年代風貌，作者這樣解釋：“我特別喜歡18世紀這個歷史年代，因為它是西方文明很重要的一個時段，是古代和現代的轉折點。”的確，18世紀英國是社會時尚與工業革命發生變化的時候，在那個時期英國有了飛躍性發展，城市不斷擴張，社會不斷進步，英國文學創作進入了黃金時期。作者米勒借這樣一個從古代向現代轉折的時代，為小說的故事情節的發生提供了很大的變化空間。

18世紀，英國工業革命發端，尤其是在一些技術方面進行了變革。小說的男主人公詹姆斯·戴爾是優秀的外科醫生，作為一個工業文明的體驗者、代表者，卻和一個女巫般的女人發生了碰撞，產生了情感。作者把兩個身份顛倒的人物拋擲到一個環境中，讓屬于傳統的女巫教會先進文明的醫生詹姆斯·戴爾如何去愛，如何感知生命的疼痛，就像是對男主人公人生進行了一場神圣的洗禮。在米勒的小說中，反倒是女巫要像一個醫生一樣去治療詹姆斯·戴爾僵硬的靈魂，在這種情況下，古代與當代社會的物質文明形成了強烈的對比，對小說情節的展開形成很大的張力。小說主人公詹姆斯·戴爾天生沒有痛楚的疾病并非依靠日益發展的醫療機械手段所能治愈的，他需要在心靈的領域里得到幫助，而這種隸屬精神意志疾病的存在與工業技術的發展發生了頂撞。至18世紀中葉，英國農村自耕農日益破產，城市貧富分化加劇，一種新的文學樣式“傷感文學”產生。通常，“傷感文學”被認為是啟蒙文學的一個支流，也是啟蒙思想和英國軟弱的城鄉中小資產者情緒的反映。在創作上，突出強調感覺和感情，著力渲染人物內心的痛苦和不幸。小說《無極之痛》正是強調人的感知方面，小說主要討論的內容是從喪失痛感的男主人公身上所發生的故事來強調人類的痛苦，而且小說的故事再現了令人信服的真實歷史和文化背景。可以看出，對于偏愛18世紀的作家米勒來講，小說的創作或多或少地受到了啟蒙文學的影響。

二、生命如草木

小說以死亡開篇，死者正是我們不幸的主人公詹姆斯·戴爾——一個生來沒有痛覺的男孩。故事就從戴爾的尸檢開始，作者以倒敘的方式，開始回溯戴爾在人間的三十三年。1739年冬天，在英格蘭西部鄉村的河岸上發生了一起強奸案，戴爾的母親由此懷上了他。他天生不能感覺疼痛，到十一歲才開口講話。他被村里人視為“怪物”。由于傳染病肆虐及家庭變故，他不得不開始四處流浪，因此他遭遇了各種奇事：騙子利用他沒有痛覺的身體販賣靈藥，收藏家卻把他當做稀奇珍品來展示。在當時的社會，他的成長歷經了人間的丑惡與貪婪。然而，沒有任何痛感的詹姆斯·戴爾卻在這殘缺的世界里逐漸顯示出了自己的天才。從皇家海軍退役后，戴爾成為了一名在肌理血肉間揮汗操刀的優秀外科醫生，并最終取得了極大的成功。然而，他天生的冷漠也影響了他高超技術的發揮，由于不能感知疼痛，他也無法理解別人的痛苦，“鐵石心腸”成為了他的代名詞。作為優秀的外科醫生，他一邊用手術刀不停地切切割割，一邊對周遭詛咒個不停，毫無同情之心。

作者開篇就描寫了主人公詹姆斯·戴爾尸體的解剖手術，盡管書中所講述的時間是酷夏的午后，但是具有驚悚意味的描寫，卻給讀者帶來冰冷的感覺，而且作者筆觸的平靜細致就像是尸解手術的過程，在剝繭抽絲中的冷靜。戴爾沒有生理之痛，這樣的故事在18世紀的背景下顯出了虛幻的色彩。社會讓戴爾受盡折磨，卻讓他不知痛苦為何物，這樣他的遭遇卻給讀者帶來了內心的疼痛。作家米勒運用了隱喻的手法，使得周圍人群的靈魂丑惡反射出了物質異化的社會的麻木冷漠，世界似乎和他一樣感覺不到痛感，所以該小說可以說是既虛幻而又深刻。一個人既有心靈又有身體，那么就應該有一個確定身體和心靈相互聯系的連結點，而這個聯結點就是“知覺”，而“知覺”卻無法存放于戴爾這個實體中，因此，戴爾也就不具備內在能動性。盡管戴爾擁有高超的醫術，可他對世界還是懷了一顆冷漠之心，并且擁有了“鐵石心腸”的代名詞。所以，人類生命質地的貧瘠不是依靠工業技術所能治愈的。

三、草木如生命

在東歐的森林里，詹姆斯·戴爾遇見一個女巫般的女人。這個女人慢慢走近了戴爾的內心，她告訴他，疼痛是什么感覺，人為什么開心時會微笑，歡樂是什么滋味，為什么失去朋友時，人會流淚……戴爾逐漸知道人到底是為了什么而活著。然而，他還是無法體驗。宿命的那一刻終于到來。他在瞬間失去了愛人，就在那一刻，詹姆斯·戴爾第一次流淚了。人類的痛苦第一次降臨到他的身上，而這苦難似乎綿綿不絕，沒有盡頭……

我們發現生命的所有階段中最強大的，不斷產生作用的是人的內心意志，女巫般的女人教導著戴爾如何成為一個真正的人。誰恩賜你溫暖，誰讓你痛不欲生，誰已經離開你。當生命中有那么一個人出現，你會發現自己已經在慢慢改變，開始期望兩個人，開始開心她的開心，悲傷她的悲傷，痛苦她的痛苦，只是那一個人而已，輾轉反側在你不安的靈魂中。女人的突然離去，讓戴爾懂得了命運的殘酷和生命的無常。他回憶著舊情在惆悵中涕泣，年少不知痛有多傷，淚有怎樣的辛，而今，驚覺這般不堪負重，一切已是物是人非，足以讓戴爾的死亡在劫難逃，最后他在手術后死去。他的死，表明他成為了一個正常人，他完成了自己的救贖。作者穿插了溫情在其中，讓愛情引導著戴爾完成生命的旅程，于是生命變成一場背負著洶涌情欲的放逐。為了愛，他舍棄了自我，從愛人身上，他也同樣獲得了新生。人都是會受傷的，想讓自己不被傷害，那就是要讓自己變成一個不完整的人，猶如草木般的無情。小說結尾，他終于可以成為真正有血有肉的人，才意識到自己失去了什么。在失去的那一瞬間，小說溢出一種靜謐溫柔，欲言又止欲說還休的情調，淺淡的甜美和傷感，足夠浪漫和深情。

痛，一種是身體的感覺和知覺；另一種是心靈，以溫柔的方式代表著同一種痛苦。醫生的死亡強烈訴求了人類最深的痛苦是心痛。意志受到致命的打擊，沒有痛覺的冷靜和成就與有痛覺時的溫柔和脆弱形成了一種極端的對比。人是需要痛的，不僅是身體的痛，更重要的是感情上的心痛，這是我們生命認同的部分。我們所苦苦維系的那些感情，平凡的，盛裝的，細微的，濃烈的，它們是支撐著我們生命的重量。那些從未受過苦楚，心里并未留下悲哀烙印的人，不能升華和感悟到它的偉大。不管是身痛還是心痛，只要活著，就應是沒有終點。人生最甜蜜的歡愉，是痛苦憂傷所開的花，生命就是在一次次的疼痛中跌倒，在廢墟中仰視晴空，才知味世間最美最珍貴之事，才有一顆感恩的心。

只要有愛，就會有痛，痛并快樂著，這就是生活；愛永無止息，愛無邊際，痛就無窮盡，愛滋養著生命，而痛，就是活著的證據，就是小說《無極之痛》之主題所在。

[1]安德魯·米勒．無極之痛[M]．楊笑婷譯．南昌：江西教育出版社，2010．