論《致海倫》中的美、愛與死亡

⊙李紅梅［西華大學外國語學院英語系， 成都 610039］

埃德加·愛倫·坡是美國浪漫主義文學的異數，他的文學作品脫離日常生活的常態，以怪誕、詭異的文風，反常心理的描摹以及對美和死亡的反復縈紆，對法國象征派影響深遠。在某種意義上，坡是“為藝術而藝術”的倡導者和身體力行的實踐者。坡一生坎坷，半世逆旅，但始終在藝術中求“美”，求“愛”，并放任死亡的幽靈不時如幻影般閃現，然后于猝不及防中實現。因此，坡的作品可以看做是尋求“美”與“愛”，并最終幻滅的歷程。在《致海倫》中，海上漂泊的旅人，古希臘、羅馬的榮光，美麗優雅的海倫無不昭示著“人在旅途”這一以尋求為主題的經典范式。詩歌三節式的經典詩歌結構，古典意象的廣泛運用，抑揚頓挫的節奏，輔之以呼喚式的抒情視角，呈現了一個旅人在“美”的引導下“歸家”的完整過程。在詩歌的第一節中，海倫的美“就像昔日尼斯安的小船/……載著筋疲力盡的流浪漢/駛向他故鄉的岸邊”①。“bore to”②（駛向）直指船的航向，旅人猶在途中。第二節中，海倫的美“已令我盡賞從前希臘的華美壯觀/和往昔羅馬的宏偉輝煌”，“have brought me home”③（已帶我回家）用現在完成時宣示旅程的終結，并指出故鄉乃指古代的希臘和羅馬。第三節中，旅人凝視壁龕中的海倫雕塑，借普緒刻（代表“靈”）之口，呼喊“你來自圣地/那天國凈土”，進一步強化了旅人對故鄉的熱愛和對海倫的崇敬之情。

一、美

海倫的角色頗類似于但丁《神曲》中的貝亞德。《神曲》開篇即言：“當人生的中途，我迷失在一片黑暗的森林之中”，是詩人維吉爾、兒時戀人貝亞德和圣人圣伯納德先后引我至“至善至美”之境。《致海倫》中沒有黑森林，而是一片汪洋大海，即環繞小亞細亞的地中海。詩歌第一節將海倫的美比作載著旅人歸家的尼斯船，不僅給人“美”的愉悅感，而且使讀者的心中充溢著幸福感。同時，尼斯城、海洋、香海構成的美麗意境令人心馳神往，仿佛回到了悠遠繁忙的海上生活。尼斯，即伊茲尼克，位于現在的土耳其，博斯普魯斯東南部，是中世紀后期拜占庭時代的海上強國，在早期通往東方的貿易航線中扮演了重要的作用④；“香海”緊接該意象，應指伊茲尼克湖；海洋無疑是地中海。這三個地名古典、懷舊，其意蘊不僅指向過去，也令今人為地中海激蕩的音樂旋律心醉神迷。在這一節中，海倫的形象是模糊的，她的“美”虛無縹緲，我們唯有將其與這些古典的意象相聯系，才能在腦海中浮現一個亦真亦幻的美麗身影。

在詩歌的第二節中，詩人從細處刻畫海倫的美，說她有“堇色的秀發，典雅的容顏/和仙女般的風姿”，這里坡用了不少希臘的神話典故，盡顯他對海倫古典樣貌的贊美和對古典的憧憬之情。“堇色的秀發”用許阿欽珂斯的典故：俊美的希臘美少年為阿波羅和西風所愛，但在與阿波羅的一次游戲中為嫉妒的西風所害，死后變身為風信子花。“典雅”原文為classic，是古典的意思，即海倫的容顏之美不會隨世人審美標準的變化而有所削弱，她的“美”是恒久的。“仙女般的風姿”原文用Naiadairs表達，納伊安德絲姐妹為天帝宙斯之女，掌管溪流、泉水，是圣潔和美的象征。這里，海倫的具體樣貌仍舊不很清晰，但她無與倫比的美卻是無可否認的。杰伊·帕里尼曾評論說：“（坡的女性人物）柔弱優雅，形象模糊；盡管輕飄飄如精靈般，但令人難以捉摸。”⑤其實，海倫能引發兩國之間的十年戰爭就足見她傾城傾國的美麗。坡曾經說：“美是詩歌創作的唯一題材。真理使人的理智得到滿足，感情使人激動不已，而美卻能使人的心靈得到興奮……在詩歌中只有創造美——超凡絕塵的美才是引起樂趣的正當途徑。”⑥海倫是宙斯和勒達之女，是神女，其美貌無人能出其右。海倫這么美，她在哪里？

在詩歌的第三節中，我們看到海倫亭亭玉立在明亮的壁龕中，手舉瑪瑙明燈，高不可攀。緊接著出現了普緒刻，愛神之愛的名字。如果說海倫是“美”的集大成者，那么普緒刻則是“靈”的化身：從公元前五至四世紀開始，普緒刻的形象就是一只蝴蝶或生著蝴蝶翅膀的少女，象征永生不死。在普緒刻身上，“美”與“靈”得到了統一，并且指向“圣地”“天國凈土”。

二、愛與死亡

1.愛誠然，“美”是與“愛”聯系在一起的。在古希臘羅馬神話中，美神與愛神是合二為一的。對于浪漫主義文學而言，“如果人類的感情是存在德性的話，那么這感情最寶貴的部分便一定是愛；而去愛便一定是最崇高的德性”⑦。愛倫·坡的一生是追求美的，追求愛的。由于自小失怙，尤其是兩度失去母愛，坡對于女性有一種特殊的情結。他多次愛上比自己年長的女性，并在他的作品中將愛與美相結合，加以理想化的禮贊與哀悼。坡是借了藝術從潦倒困頓的生命中尋找避難所。他承襲浪漫主義傳統，傾心自然，感懷往昔，向往人類的童年時代和純真的童年生活。《安娜貝爾·李》中夢幻的海邊王國，兩小無猜的愛情，高貴圣潔的安娜貝爾·李，讀者仿佛置身于美妙的童話世界，回到了童年的美好時光。詩中不關涉婚姻，但敘述者稱安娜貝爾·李為“我的愛，我的生命，我的新娘”⑧，將之敘述為一種純潔無瑕的愛情理想。《致海倫》這首詩，據坡說，是“紀念我的靈魂的第一次純粹理想的愛”，是寫給中學時代同學的母親簡·斯旦娜夫人的，因為她曾經像母親一樣，無微不至地照顧、關心坡。詩人借敘述者對古希臘美女海倫的崇敬抒發了自己對于靈魂之愛——斯旦娜夫人的精神愛戀。詩中那些古典的意象，美麗的意境都是對那段時光的緬懷，幻化的風景詩化了過去，紀錄了柔情，詩人因此就像是詩中那個疲憊絕望的旅人（暗指奧德修斯），一路苦苦追尋回“家”的路。“家”對于奧德修斯來說，是他位于希臘的伊塔刻島，是故鄉；對坡而言，“家”則是情感的依傍和靈魂的歸宿，是溫暖。

2.死亡西方的愛情悲劇傳統是悲歡離死，浪漫主義詩作的常見主題也是“愛情就是死亡”。死亡成為守護愛情的一種激烈、極端的方式。坡的文藝理論同樣主張愛與死亡。他說“美是詩歌創作的唯一題材……而美的基調為憂郁，悲傷”，故“一個美人的死無疑是最合適的詩歌題材”。《致海倫》中沒有明確寫到死亡，但是我們知道，在坡二十二歲寫作這首詩歌的時候，斯旦娜夫人已于七年前死于瘋病，時年二十八歲。在詩歌的第三節中，壁龕里的海倫雕像近在眼前卻觸不可及，就像是死去的斯旦娜夫人：風華正茂時撒手人寰；坡在其身上找到的“家”的溫暖感覺一無所寄，似乎只有對“美”的追憶了。在《安娜貝爾·李》中，嫉妒的天使奪去“我”青梅竹馬的戀人，但“我”愛之濃烈、堅定，夜夜守護其在海邊的墳墓里：在“月放光華”時與戀人在夢中相見；在“星斗升空”時見其明亮的雙眸。大自然——大海、石基、冷風、月亮、星星在此是清冷、晦暗的，是祭奠愛情，也是昭示死亡。對于坡來說，死亡無法隔斷愛情，相反，死亡恰是愛情發展的巔峰。杰伊·帕里尼評論說：“坡的主要詩歌主題包括……靈與肉的關系，對死者的紀念及哀悼……（他認為）愛能超越死亡，美能超越墳墓……坡求的是精神的超脫與肯定。”⑨

海倫無疑是男性眼中完美的女性理想，是“永恒的女性/引我們飛升”，飛升至西方文明發展的一個頂峰，榮耀恢弘的古希臘、羅馬文明。追隨海倫之美在古文明中徜徉的旅人回歸了“至善至美”的境界，但一切，只能遠觀。她手里的瑪瑙明燈盡管指稱著她的引路人身份，但海倫不是皮格馬利翁的雕像，神 無法讓其復活，她近在眼前，又遠在天邊，讓人可望而不可即。海倫更像是旅人心頭的幻影。“按照愛倫·坡的宇宙觀，‘美’就是領悟了美的事物的人在其頭腦中的體驗，而不是那個事物本身。通常來說，這些被動的，脆弱的，甚至是已經死了的女子，對于這個具體目標說來是成熟的。”⑩這可以說與坡坎坷的身世和際遇不無關聯。與此同時，也正是坡對“純藝術”“純詩歌”的純粹美學意義上的探索，使得他對于“美的享受”和“美的效果”格外推崇；作為浪漫主義的標桿人物，他飛越庸碌的現實生活，追求藝術本身的真諦，死亡因此在愛情中如影隨形，它使愛情升華，使人最終獲得自由，與大自然愉悅地融為一體。

如海倫一般，旅程則是一場夢幻。古希臘、羅馬的榮光是不可企及的完美理想，旅人的旅程更似一個久遠的故事。過去不再來，西方文明的光輝已經褪去了。充斥現代生活的是墮落、丑陋及無以名狀的痛苦。坡的那首《海中之城》將紐約與《舊約》里的所多瑪和蛾摩拉等罪惡之城相提并論。“看啊，死神建立起他的寶座/在一座孤獨、怪誕的城市/它遠在黯淡的西方/那里的善與惡，是與非/都已經永遠停止/那里的王宮、神殿與高塔（年深日久的高塔尚未傾頹）/與我們的建筑毫不相似/四周，憂郁的海水被風忘卻/絕望地躺在天空底下/沉寂無聲。”?

① 帕蒂克·F·奎恩編.愛倫·坡集——詩歌與故事[M].曹明倫譯.三聯書店，1995：79-80，136-138.

②③④ Laurie E·Rozakis.怎樣賞析詩歌[M].陳兵譯編.上海：上海譯文出版社，2005：87，87，88.

⑤⑨ Jay Parini&Brett C Millier ed.The Columbia History of American Literature，Foreign LanguageTeachingand ResearchPress&ColumbiaUniversityPress，2005：174，174.

⑥⑧ Nellie Y McKay&Henry Louis Gates ed.The Norton Anthology of American Literature，second edition，W·W·Norton&Company，New York，London：1434，1436.

⑦ E·H·卡爾.浪漫的放逐[J].波士頓，1961：63.

⑩ 廉運杰.一個人的現代主義者：愛倫·坡評傳[M].沈陽：遼寧人民出版社，2008：232.

? 李立瑋.美國地標[M].北京：中國社會科學出版社，2004：19.