通俗小說的現(xiàn)代性萌芽——從浪漫情懷到人性關(guān)切

⊙張 曉［西安建筑科技大學(xué)， 西安 710055］

作 者：張 曉，西安建筑科技大學(xué)2009級(jí)在讀碩士，主要研究方向?yàn)轳R克思主義美學(xué)。

在20世紀(jì)初到40年代末，作為通俗文學(xué)主要載體的通俗小說②，是一種有別于新文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)樣式，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上客觀存在的重要一脈。

一、通俗小說的概述

通俗小說在中國歷史悠久，其起源可以追溯到上古神話，從唐傳奇到宋話本，再到明清的俠義、諷刺、言情小說，通俗小說可謂是以大產(chǎn)量、高銷量的趨勢(shì)活躍在歷史的舞臺(tái)。通俗小說以消遣性和娛樂價(jià)值為創(chuàng)作目的，通過在作品中描寫超凡脫俗、具有傳奇性的人物形象，設(shè)計(jì)引人入勝、曲折離奇的故事情節(jié)，借此適應(yīng)社會(huì)最廣泛讀者群的閱讀能力、興趣愛好，以及接受心理，從而成為20世紀(jì)初期風(fēng)行一時(shí)、最為活躍的文學(xué)載體。通俗小說主要包括言情小說、武俠小說、社會(huì)小說、歷史小說，以及科幻小說、網(wǎng)絡(luò)小說。具有大眾文化性質(zhì)的通俗小說，雖然商業(yè)目的性強(qiáng)、政治功利性弱，雖然程式化、模式化傾向較為突出，雖然較少地對(duì)審美價(jià)值及社會(huì)思想意義進(jìn)行深層次的挖掘，雖然歷來都受到古典文化和現(xiàn)代主流文學(xué)的排斥，但它仍以不斷發(fā)展和長期流傳的態(tài)勢(shì)存在于文學(xué)舞臺(tái)之上③，這說明通俗小說還是有一定存在價(jià)值和深遠(yuǎn)意義的，受眾的喜愛就是其生存與發(fā)展的條件。

二、通俗小說的現(xiàn)代性

通俗小說作為文學(xué)的一種載體，是文化的重要表現(xiàn)形式之一，作品中同樣不同程度地展現(xiàn)作者的內(nèi)心情感，并再現(xiàn)一定地域、一定時(shí)期的社會(huì)生活，致使它在漫長的發(fā)展歷程中，隨著時(shí)代變遷、社會(huì)改革，風(fēng)格、特征等方面亦有著自己的轉(zhuǎn)變。雖然在20世紀(jì)初到20年代，它沒有像新文學(xué)一樣進(jìn)行轟轟烈烈的文學(xué)革命，更沒有通過顯著的標(biāo)志和時(shí)間的節(jié)點(diǎn)來證明它的轉(zhuǎn)變，但它以一種緩慢、漸變的方式來實(shí)現(xiàn)自己的轉(zhuǎn)型④。錢理群在《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》中曾指出：“通俗小說漸變的方式，則決定了它的藝術(shù)大家不可能超前出現(xiàn)，必得要隨著整體現(xiàn)代化過程的相對(duì)成熟，才能脫穎而出?！?/p>

雖然通俗小說的轉(zhuǎn)變屬于“默默無聞”,亦被人忽略型的，但并不意味著它的創(chuàng)作主題、價(jià)值取向仍固守于傳統(tǒng)、一成不變，它也在不斷以新的大眾文學(xué)面貌展現(xiàn)于讀者，也在與新文學(xué)的雙向互動(dòng)中推動(dòng)中國文學(xué)的發(fā)展。

說起通俗小說的現(xiàn)代性取向，這還得歸功于30年代后期時(shí)局的變化，進(jìn)而引起了通俗小說的一次重大變革。此時(shí)期通俗小說中對(duì)人類社會(huì)和心靈的普遍揭示，構(gòu)成了這一時(shí)期通俗小說的新發(fā)展，也代表著通俗小說具有了現(xiàn)代性的萌芽。

三、從浪漫情懷到人性關(guān)切

1.20世紀(jì)20年代到30年代浪漫主義作為一種創(chuàng)作方法、文學(xué)思潮，在中外數(shù)千載文學(xué)史上隨處閃光，浪漫主義在20世紀(jì)初的中國可謂是轟動(dòng)一時(shí)，最明顯的就是其大量存在于言情及武俠小說中，即通過趣味性的主題、傳奇性的情節(jié)、巧妙性的布局、個(gè)性化的人物、幽默性的語言等表現(xiàn)出清晰單純、熟悉明朗的文藝景觀。當(dāng)時(shí)，無論言情小說還是武俠小說，其所提供的浪漫，都是以娛樂性、趣味性、積極性為源頭的，但通過名家、高手的“鬼斧神工”，使之漸漸具有詩意化審美的味道，至此，讓人們?cè)谫p玩浪漫意境的同時(shí)，獲得了強(qiáng)大的、超越的快感。

（1）言情小說。這個(gè)時(shí)代的通俗小說中最具有代表性的人物非張恨水莫屬了，他改造了傳統(tǒng)言情小說，將其在內(nèi)容上附加了武俠的色彩，如《啼笑因緣》，或?qū)⒀郧榕c“社會(huì)”結(jié)合，如《斯人記》。本文就以《啼笑因緣》為例，看看此作品的浪漫主義情調(diào)。首先，在主題上，《啼笑因緣》主要講述的是一男三女之間的情感糾葛，這是現(xiàn)實(shí)生活中男女愛情的普遍寫照，反映了人們普遍關(guān)心的事情及思想變化。主題集中簡明，沒有多層次、多極化的構(gòu)想，使讀者對(duì)之表現(xiàn)出極大的興趣。其次，在情節(jié)上，《啼笑因緣》因?yàn)槲鋫b與復(fù)仇的存在，并通過巧妙布局、懸念設(shè)置，極大地挑逗了讀者的興趣，同時(shí)也使作品既反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣與市民趣味，又展現(xiàn)了中國下層民眾的情緒宣泄及精神家園的回歸。再次，結(jié)局上，《啼笑因緣》一改傳統(tǒng)通俗小說“大團(tuán)圓”式的結(jié)局，這種既不團(tuán)圓、又非不團(tuán)圓而讓人留有“余想”的方式，給讀者耳目一新、耐人尋味的感覺。

（2）武俠小說。對(duì)于武俠小說中浪漫主義的體現(xiàn)，筆者僅以還珠樓主李壽民為例。葉洪生在《論劍》中曾如此贊譽(yù)還珠樓主的《蜀山劍俠傳》：“開小說界千古未有之奇觀?！睘楹斡枰匀绱烁叩脑u(píng)價(jià)？是因?yàn)榇藭仁侵袊鴤鹘y(tǒng)浪漫幻想的集大成者，又有著某些現(xiàn)代因素體現(xiàn)之處，它將浪漫傳奇帶上了詩意的色彩，并將之達(dá)到了浪漫情懷的極致?！妒裆絼b傳》中一方面展現(xiàn)出群魔亂舞、荼毒天下的黑暗現(xiàn)實(shí)，一方面描寫了苦練玄功、修道成真、拯救生靈的宏偉志業(yè)，固然此書也是寫俗世俠客、江湖恩怨、行俠道義、除魔衛(wèi)道等情節(jié)，但后來越寫越奇，內(nèi)容無所不包、千奇百怪，對(duì)于當(dāng)時(shí)正處于亂世的人們來說，這種邪不勝正、替天行道的主題不正是將其心理的缺失予以“移情”或“補(bǔ)償”嗎？

2.20世紀(jì)30年代到40年代人性是文學(xué)的靈魂，作為人類自我觀望的一種方式，文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)離不開人類的命運(yùn)和生存狀態(tài)。戰(zhàn)爭的爆發(fā)，給社會(huì)時(shí)局帶來了根本性的變化，對(duì)于通俗文學(xué)亦不例外。國難當(dāng)頭，人們流離失所，在種種命運(yùn)沖突中，人們已無法再沉溺于浪漫的幻想中，他們要“逃往自由”。這時(shí)，通俗小說亦是應(yīng)大眾所需，更多抗戰(zhàn)題材的作品“騰空出世”，這使得處于淪陷區(qū)的人們，只有在小說的沉醉中，表達(dá)對(duì)死亡群體的沉痛、表達(dá)對(duì)殺戮行徑的憤懣、表達(dá)對(duì)追求自由的渴望……

（1）言情小說。此時(shí)期，言情小說在新思潮和新文學(xué)理論的批判和沖擊下，作品中蘊(yùn)含了時(shí)代新變的因素，對(duì)于愛情、婚姻表現(xiàn)出了更為廣闊的內(nèi)容，突破了以往“才子佳人”、“大團(tuán)圓式結(jié)局”的固定模式，開始了關(guān)注、思考底層人民的困境和社會(huì)普通人的婚戀、命運(yùn)、人生，透視了復(fù)雜的人性、倫理和道德。

其中最為突出的代表就是蘇曼殊，他受客觀環(huán)境的影響和自己文藝觀的驅(qū)使，借助言情小說這個(gè)特殊的載體，以特別的形式、深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)開啟了浪漫抒情小說的先河，同時(shí)也隱現(xiàn)出現(xiàn)代意識(shí)和審美特征。具體地講，蘇曼殊將筆觸深入到女性的內(nèi)心深處及家庭內(nèi)部，剖析了她們?cè)诩彝ヅc性愛圍城之內(nèi)的焦慮、痛苦、欲望、失望與掙扎，雖然由于他獨(dú)特的生命體驗(yàn)，使其作品大多難逃悲劇的結(jié)局，但這種在客觀上反映近代個(gè)性解放思潮中宗教教義與社會(huì)習(xí)俗對(duì)人性的扭曲和扼殺、反映“低俗的肉體欲望與高潔的精神情感之間的分裂”的境界，其所形成“有情人終難成為眷屬”的悲涼更能給人帶來深刻、強(qiáng)大的感染力、沖擊力和震撼力。

（2）武俠小說。這個(gè)十年和上個(gè)十年武俠作品的創(chuàng)作不同，作品都是作者出于無奈所創(chuàng)作的，在這種特殊的殖民情景下，在當(dāng)時(shí)極端的社會(huì)環(huán)境下，武俠小說的創(chuàng)作者們對(duì)時(shí)代的關(guān)心有著自己獨(dú)特的思考和把握，進(jìn)而形成了特立獨(dú)行的“個(gè)性化寫作”。此時(shí)期的小說之所以能夠打動(dòng)普遍的消費(fèi)群體，是因?yàn)樗饬酥形魑幕^念的對(duì)峙和偏執(zhí)，以博愛的情懷尋覓人作為類的共通的“人性”之美，既蘊(yùn)含著對(duì)中國傳統(tǒng)出、入世觀念的依戀，又有著對(duì)西方生命觀念、人生哲學(xué)中人性自由追求的向往，這些作品中所表達(dá)的社會(huì)內(nèi)涵都是能為大眾所接受的文化價(jià)值觀念和社會(huì)準(zhǔn)則。

在戰(zhàn)爭區(qū)，武俠小說主要采用傳統(tǒng)的文學(xué)形式并加以創(chuàng)新，通過富有傳奇性的人物和故事為表現(xiàn)題材——革命戰(zhàn)爭的演義、俠義英雄的傳奇、“革命+戀愛”，并以宣傳意識(shí)、問題意識(shí)和懲惡揚(yáng)善意識(shí)三個(gè)方面為切入點(diǎn)，竭力地迎合了大眾的欣賞口味，同時(shí)也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭形勢(shì)，進(jìn)而具有鮮明的時(shí)代特色；在淪陷區(qū)，武俠小說主要展現(xiàn)出作為被殖民者的無奈、苦悶及尋求“逃往自由”的心靈道路，這是個(gè)體在社會(huì)中的無奈，在這種特殊的殖民情景下，人們不甘降格媚敵，但又不得不在此壓迫下維持生活，殖民重壓下被殖民者內(nèi)心深處的強(qiáng)烈渴望，通過白羽、王度廬等人的小說淋漓盡致地體現(xiàn)和揭示出來。

中國通俗小說，經(jīng)歷了漫長的發(fā)展歷程，在“小說界革命”、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)等外界因素合力作用下，掙脫了上千年傳統(tǒng)模式的束縛，無論思想內(nèi)容、結(jié)構(gòu)類型，還是敘述手法、語言技巧都發(fā)生了重大的變化，以新的面貌、新的風(fēng)格呈現(xiàn)在世人面前，即融入了時(shí)代新變的因素、具有了更為深層的社會(huì)哲理等，最終完成了自身的改變與轉(zhuǎn)型，以此奠定了現(xiàn)代通俗小說的基礎(chǔ)，使通俗小說走向獨(dú)立、成熟。

① 韓云波.改良主題·浪漫情懷·人性關(guān)切——中國現(xiàn)代通俗小說主潮演進(jìn)論[J].江漢論壇，2002，（10）：82-86.

② 張登林.呼應(yīng)市場追尋現(xiàn)代——新文學(xué)燭照下的中國現(xiàn)代通俗小說論析[J].運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（04）：44-47.

③ 湯哲聲主編.中國當(dāng)代通俗小說史論——21世紀(jì)創(chuàng)新系列教材[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：257-260.

④ 范伯群.中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007，（01）：168-170.