幾經(jīng)刪禁為謗書(shū) 篳路藍(lán)縷破樊籬：《史記》在漢代的艱難傳播

/［北京］趙明正

藏之名山，副在京師

《史記》在它誕生的兩漢時(shí)期流布不廣，且命運(yùn)多舛。但探究太史公的原意，司馬遷在著書(shū)之始就有著強(qiáng)烈的傳播意識(shí)，《史記》是一部為傳而作的史書(shū)。

司馬遷《太史公自序》記載：“藏之名山，副在京師?！薄稘h書(shū)·司馬遷傳》顏師古注云：“藏于山者，備亡失也。其副貳本乃留京師也?！保ó?dāng)代學(xué)者張大可認(rèn)為顏師古注不成立。《史記》書(shū)成，既然要上奏朝廷，所以《太史公自序》所言“藏于名山”，實(shí)為藏于官家書(shū)府之雅稱(chēng)，司馬貞《史記索隱》云“正本藏之書(shū)府，副本留京師也”，并引《穆天子傳》郭璞注為證，郭云“古帝王藏書(shū)之府”。筆者暫從顏師古注）可見(jiàn)《太史公書(shū)》原有正、副兩本，正本“藏之名山”，秘而不宣；“副（本）在京師”，以俟“傳之其人”?！安刂健笔强制浔唤?，即使京師的副本遭遇意外，還有藏之名山的正本留存。這兩種本子為作者生前寫(xiě)定，且親自作了上述藏、傳安排。

在《報(bào)任安書(shū)》中，司馬遷的這種觀念更為明顯，他寫(xiě)道：“仆誠(chéng)已著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆嘗前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”可見(jiàn)，司馬遷在寫(xiě)作過(guò)程中就已抱定了要將之公開(kāi)的念頭，并且十分堅(jiān)定：“雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？”司馬遷《太史公自序》提到“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”，無(wú)論是“傳之其人”還是“俟后世圣人君子”，都表示他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到《史記》之命運(yùn)多舛，但他堅(jiān)信后世會(huì)有人看到這部書(shū)，并成為他的知音。

未知見(jiàn)重，傳者甚微

但是，種種跡象表明，《史記》的正本和副本在漢初并沒(méi)有很快得到傳播。

首先，《史記》因“貶天子”的問(wèn)題被苛責(zé)為李陵之禍的“牢騷之作”，目為“謗書(shū)”，成為史學(xué)罪案，遭到刪削，其中觸犯時(shí)忌的內(nèi)容在流傳本中被刪除。東漢初衛(wèi)宏《漢書(shū)舊儀注》言：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之?！卑喙獭兜湟颉芬凉h明帝詔書(shū)曰：“（司馬遷）微文刺譏，貶損當(dāng)世，非誼士也?！睎|漢末王允言：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書(shū)，流于后世?！保ā逗鬂h書(shū)·蔡邕列傳》）曹魏王肅言：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之。”（《三國(guó)志·魏書(shū)·王肅傳》）因漢武帝削除《景紀(jì)》《武紀(jì)》，所以使得班固所見(jiàn)官本“十篇缺，有錄無(wú)書(shū)”?！妒酚洝反笮幸院螅行┢侩m亡而復(fù)得，但《武帝本紀(jì)》等篇仍然亡佚。漢武帝是《史記》的第一個(gè)正式讀者，但他以至尊身份和“削投”之舉從政治上否定了《史記》，因而《史記》在武帝一朝難得一聞。

其次，《史記》因事關(guān)國(guó)家權(quán)柄而受到官方的政治羈絆和嚴(yán)格控制。據(jù)《漢書(shū)·宣元六王傳》記載，漢成帝時(shí)東平王劉宇來(lái)朝，上書(shū)求《太史公書(shū)》，成帝問(wèn)大將軍王鳳的意見(jiàn)，王鳳以為《太史公書(shū)》有“戰(zhàn)國(guó)縱橫權(quán)譎之謀，漢興之初謀臣奇策，天官災(zāi)異，地形厄塞，皆不宜在諸侯王，不可予”。成帝竟納其言，遂不與東平王書(shū)。不宜在諸侯，何論民眾？當(dāng)時(shí)只有得到執(zhí)政者垂青的人，才有可能被賜予《史記》，如漢光武帝曾賜予竇融《史記》的部分篇卷。

第三，《史記》的“一家之言”和違經(jīng)現(xiàn)象遭到學(xué)者的嚴(yán)厲非難和尖銳批評(píng)。最早批評(píng)《史記》的是西漢末年揚(yáng)雄，認(rèn)為其“不與圣人同，是非頗謬于經(jīng)”（《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》）。此后班彪、班固父子提出了眾所周知的“史公三失”說(shuō)?！稘h書(shū)·司馬遷傳》評(píng)曰：“論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧?！薄笆饭А钡呐u(píng)在漢代乃至整個(gè)封建社會(huì)都具有權(quán)威性。班固之后潁容、范升、華嶠、傅玄、范曄等也附和此論，這些評(píng)論都對(duì)《史記》的傳播產(chǎn)生了不利的影響。在這種學(xué)術(shù)氣氛中，《史記》在漢代流布不廣，研究不受重視，當(dāng)時(shí)效法者《漢書(shū)》則取得獨(dú)尊地位，顏師古《漢書(shū)敘例》所列的《漢書(shū)》注，漢代就有八家，《史記》至東漢末僅有兩家，顯得十分冷落。

第四，手抄和傳寫(xiě)的傳播方式不利于巨帙《史記》的傳播。漢代尚未發(fā)明印刷術(shù)，書(shū)肆也是到西漢末年才出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)不論官府還是士大夫，主要通過(guò)傳寫(xiě)的方式獲得書(shū)籍。司馬遷的《史記》“凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字”，寫(xiě)在五萬(wàn)支竹簡(jiǎn)上，是一部空前的巨著，當(dāng)時(shí)欠發(fā)達(dá)的書(shū)籍傳播技術(shù)使巨帙《史記》很難廣泛流傳。唐初《隋書(shū)·經(jīng)籍志》在介紹《史記》時(shí)說(shuō)其“傳者甚微”，司馬貞也說(shuō)“漢晉名賢未知見(jiàn)重”（《史記索隱》序）。

傳之其人，通邑大都

沒(méi)有官府的倡導(dǎo)，也沒(méi)有利祿的驅(qū)使，甚至沒(méi)有師承，但是《史記》靠著自身的魅力沖破藩籬，在漢代獲得了有限的傳播。

首先，《史記》流傳為楊?lèi)了肌Ｋ抉R遷卒后，其外孫平通侯楊?lèi)猎跐h宣帝時(shí)將《史記》公布于世?！稘h書(shū)·司馬遷傳》載其事云：“遷既死后，其書(shū)稍出。宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊?lèi)?，祖述其?shū)，遂宣布焉。”《史記》約完稿于武帝太始四年（公元前93），公諸于世是在漢宣帝初年，距完稿數(shù)十年?！稘h書(shū)·楊敞附楊?lèi)羵鳌罚骸皭聊?，司馬遷之女也。惲始讀外祖《太史公記》，頗為《春秋》。”需要說(shuō)明的是，楊?lèi)猎凇妒酚洝穫鞑际飞系淖饔靡彩窍鄬?duì)次要的?！妒酚洝凡豢赡軓拇藦V為傳布。《漢書(shū)·敘傳》說(shuō)：“時(shí)書(shū)不布，自東平思王以叔父求《太史公》、諸子書(shū)，大將軍白不許?！薄皶r(shí)書(shū)不布”是很重要的話(huà)，東平王求書(shū)事距宣帝末僅十幾年，如果說(shuō)《史記》由楊?lèi)列疾⒂纱藗鞑紡V大，當(dāng)時(shí)的情況絕對(duì)不應(yīng)該是“時(shí)書(shū)不布”。所謂楊?lèi)痢靶肌?，看?lái)只是為人所知，即使有傳布的可能，那也不會(huì)為人隨便可得。

其次，《史記》的傳播有官府的副本和民間的正本兩個(gè)系統(tǒng)，這兩個(gè)系統(tǒng)的傳播群體和傳播速度不同。司馬遷外孫楊?lèi)磷媸鲋畷?shū)是指藏于家的正本，即“藏之名山”之本，“副在京師”之本指在秘府的副本，《史記》的傳播是正本在先、副本在后。西漢時(shí)期《史記》在官府的副本秘不示人，朝廷雖然憎恨其書(shū)，但未嘗不珍重其書(shū)。從《史記》的征引看，當(dāng)時(shí)閱讀、利用、研究者，僅限于少數(shù)大官僚和博士先生，例如桑弘羊、王鳳、桓寬、劉向，都是在朝廷任職的。昭帝始元六年（公元前81）召開(kāi)鹽鐵會(huì)議，御史大夫桑弘羊與賢良文學(xué)論辯就引用《史記·貨殖列傳》的內(nèi)容。正本的傳播早期主要是楊氏后人，但西漢末期在私家傳播很快，朝廷越秘密，民間越流傳。到了東漢初年，民間書(shū)肆已有《史記》流通?！逗鬂h書(shū)·王充傳》記載王充在太學(xué)學(xué)習(xí)期間，“家貧無(wú)書(shū)，常游洛陽(yáng)市肆，閱所賣(mài)書(shū)，一見(jiàn)輒能誦憶，遂博通眾流百家之言”。王充《論衡》曾反復(fù)引用《史記》，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)“市肆”流通的書(shū)籍中自然也有《史記》。但有限的經(jīng)濟(jì)承受能力使得《史記》還是很難進(jìn)入尋常百姓家。

第三，《史記》早期曾以單篇?jiǎng)e行的方式傳播。賀次君先生說(shuō)：“是漢宣、成之間，《史記》已有傳本，惟其書(shū)重大，往往有單篇?jiǎng)e行者?！保ㄙR次君：《史記書(shū)錄》，上海商務(wù)印書(shū)館1958年版，第1頁(yè)）一方面《史記》卷帙繁大，單篇?jiǎng)e行易于傳播；另一方面有些重要篇章，非賜予很難得到。如漢光武帝對(duì)竇融“深嘉美之，乃賜融以外屬圖及太史公《五宗》《外戚世家》《魏其侯列傳》”(《后漢書(shū)·竇融列傳》)，又如漢明帝曾賜給水利專(zhuān)家王景《史記》中的《河渠書(shū)》(《后漢書(shū)·循吏列傳》）。功如竇融、王景之大者尚且只能得到《史記》部分篇卷，何況其他。

第四，學(xué)者對(duì)《史記》的效仿、續(xù)補(bǔ)和正面評(píng)價(jià)促進(jìn)了《史記》在學(xué)術(shù)上的傳播。西漢一代續(xù)補(bǔ)《史記》者有十七人，其中諸少孫補(bǔ)《史記》十篇，直接附驥《史記》流傳。其中的集大成者就是班固的《漢書(shū)》。班氏父子沿襲《史記》體例作《漢書(shū)》，并為司馬遷立傳，它推動(dòng)了《史記》的流傳。續(xù)作的人無(wú)疑要接觸到《史記》，使得《史記》有流布于外的機(jī)會(huì)，這是《太史公書(shū)》宣、成間始稍出的主要途徑。此外學(xué)者對(duì)《史記》的正面評(píng)價(jià)也促進(jìn)了它的傳播。如西漢劉向、揚(yáng)雄“皆稱(chēng)遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”（《漢書(shū)·司馬遷傳》）。東漢王充和張衡也曾評(píng)論《史記》的優(yōu)點(diǎn)，東漢末還出現(xiàn)了延篤《音義》和無(wú)名氏《音隱》兩家注解《史記》，這些名家評(píng)注《史記》的行為促進(jìn)了《史記》在學(xué)術(shù)上的傳播。

第五，傳播地域從京師長(zhǎng)安逐漸輻射向諸侯國(guó)及邊郡戍所。西漢初期《史記》主要在京師長(zhǎng)安得以流布，這也符合司馬遷“誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都”（《太史公自序》）的心愿。當(dāng)時(shí)諸侯國(guó)都求之不得，何況窮鄉(xiāng)僻壤。但是到了西漢末期，《史記》的零章斷句經(jīng)由來(lái)自京師的官員傳到了邊郡戍所，在羅布泊出土的木簡(jiǎn)有“人利則進(jìn)不利”的殘文，黃文弼考疑出《史記·匈奴列傳》，應(yīng)為戍所官員偶憶《史記》原文，信手書(shū)寫(xiě)。

總之，漢代以后減少了政治羈絆，后代評(píng)論中“謗書(shū)”這種政治色彩極濃的聲音越來(lái)越小了，《史記》的傳播也出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，唐代以后則成為正史，走向經(jīng)典。