愛的書寫（上）

/［上海］劉文榮

題目大得要命，但想不出更好的，也沒辦法。實際上，我只是想談談歐美情愛小說的幾種主要類型，順便賞析一下幾篇具有代表性的作品，因為曾編了一部歐美情愛小說選（《暖暖的都是愛——歐美溫馨情愛小說精選集》，人民文學出版社2009年版），有些話在前言里沒說，想在這里一吐為快。

引：情愛小說源流及類型

首先我要說，情愛小說是歐美文學的“特產”。當然，我這么說肯定有人不同意——難道其他國家就沒有情愛小說？有的，但不是“原產”。道理很簡單：情愛小說是自由戀愛的產物，而自由戀愛是近代歐美社會自由化的一部分，其他國家是受其影響，才有自由戀愛的。譬如在中國，小說古已有之，但情愛小說卻到20世紀初才出現，因為那時的國人受洋人影響，也想自由戀愛了，所以就有了情愛小說。在此之前，中國傳統小說里是只講姻緣、不講情愛的，而情愛小說，講述的一定是自由戀愛中的悲與喜。

其次我想說，即使在歐美，情愛小說其實也不是古已有之，而是到18世紀末隨著浪漫運動的興起，才真正出現。在此之前，歐美小說中當然也有情愛描寫，但通常只是小說的一部分，整部小說并不是情愛小說。或者，情愛只是題材，小說的宗旨并不在這里。譬如，被認為近代小說鼻祖之一的理查生，他的《帕米拉》和《克拉麗莎》兩部小說寫的雖是情愛，但其宗旨卻是借此作道德說教，所以并不是情愛小說。而情愛小說，其宗旨一定是情愛本身，一定是為寫情愛而寫情愛，否則，就不能將其視為情愛小說。

我想，對情愛小說做了這樣的界定之后再來談論它的類型，也許就比較自然了。當然，不是談論“情愛”類型——男女情愛有沒有類型，我不知道，也許要去問心理學家——我說的是“小說”類型，也就是，小說家在表現男女情愛時的風格類型。就此而言，我認為歐美情愛小說的類型主要有三種，可以分別稱為“敘事型”、“抒情型”和“心理型”。這三種類型，可以說，分別對應于近現代歐美文學史上的三大思潮，即現實主義、浪漫主義和現代主義。也就是說，敘事型情愛小說，其風格通常是現實主義的；抒情型情愛小說，大多是浪漫主義的；而心理型情愛小說，則往往是現代主義的。不過，文學是復雜的，大部分情愛小說很可能屬于“中間型”，或介于抒情型和敘事型之間，或介于敘事型和心理型之間，或介于抒情型和心理型之間，甚或三者兼而有之。但不管怎么說，一篇小說總有一種主要傾向，或傾向于敘事，或傾向于抒情，或傾向于心理，不偏不倚的，倒很少見。

那么，有沒有典型的抒情型、敘事型或心理型情愛小說呢？當然有。在我選編的《暖暖的都是愛——歐美溫馨情愛小說精選集》里，就有三篇，即《假面具下的愛情》《茵夢湖》和《一個女人一生中的二十四小時》，分別是典型的敘事型、抒情型和心理型情愛小說。何以言之？我們不妨來看看。

《假面具下的愛情》：“奉獻她自己”

先來看《假面具下的愛情》。這個中篇小說，不知何時，被認為是巴爾扎克的作品。但在巴爾扎克的作品總集《人間喜劇》里并不見它的身影，而且可以肯定，巴爾扎克生前從未發表過這樣一個中篇小說。據說，小說的手稿是在巴爾扎克去世后從他的遺物中找到的，也不知是真是假。就算是真的吧，那也不一定就是巴爾扎克寫的呀？說不定，是誰寫了讓他看的，而他漫不經心地往抽屜里一塞，就此忘了。如果是這樣，那么，那個人自己為什么也會忘了，就此不提了？這又好像不合常理。當然，還可以來個“說不定”：那個人也許另有一份抄件，所以才沒有索回原稿，而那份抄件呢，最后也沒有發表，而且遺失了，至于那個人呢，不久便死了……反正，若不是巴爾扎克所寫，那一定是別人寫的——當然，這是廢話。那么，為什么會搞不清呢？驗證一下手稿上的筆跡，不就清楚了嗎？但問題是，傳說中的那份手稿，不知是一開始就不存在呢，還是后來神秘消失了——反正，研究巴爾扎克的專家、學者們都說，從未見過那份手稿，因而不承認這是巴爾扎克的遺作。事情就是這樣。

不過，不管小說的作者是誰，其實和我們對小說本身的鑒賞并沒有多大關系。我覺得，如果這確是巴爾扎克所寫，那一定是他年輕時寫的，因為巴爾扎克在四十歲左右寫下《人間喜劇》里的第一部作品時，曾明確表示，他寫《人間喜劇》是要做法國社會的“書記官”，也就是要記錄法國社會的種種丑行，而這篇小說，講述的卻是一個奇異、誘人，很容易使人浮想聯翩甚至想入非非的情愛故事。反之，如果這不是巴爾扎克所寫，而是出自一位不知名的作者之手，那我們也得承認，這位作者顯然具有和巴爾扎克一樣出色的敘事才能，因為這個故事非常“險”，講得不好，肯定會漏洞百出，但他卻講得既可信又感人。

故事的關鍵是一副假面具——若無此物，整個故事將無以建構。一個年輕美貌、繼承了亡夫大筆遺產的貴婦人，既想生個孩子，又不想結婚，甚至都不想讓未來的孩子知道生父是誰，竟想出了這樣一個“高招”：在假面舞會上有意結識一個她看中的男人，隨后把那個男人誘入她事先安排好的一個地方和她幽會，而她始終戴著假面具，不讓那個男人知道她是誰。她就這樣和那個男人幽會、做愛，然后趁那個男人還稀里糊涂的時候，就把他送走了。

這可能嗎？首先是，一個年輕美貌的女人，可能會要孩子而不要丈夫嗎？情況一定很特殊。確實如此，為了使讀者相信，這種事對“這個女人”來說是可能的，作者說她早先有過一次婚姻，丈夫非常有錢，但卻是個惡魔，簡直讓她“受夠了”，所以她既憎恨男人，又懼怕婚姻，但她終究是個女人，女人的天性又使她非常想做母親。所以，丈夫死后，她就有了這種“奇思異想”。其次是，要讓一個男人既和她生孩子，又不知她是誰，這可能嗎？于是，假面具就出場了。但僅僅有假面具，還不足以使她達到目的，為此，作者至少做了兩種鋪墊：一是這個女人非常有錢，她有眾多仆人，特別是她的一個黑仆人，對她忠心耿耿，默默地執行她的所有計劃，否則，她是不可能不暴露自己的，若不這樣，故事也就講不下去了；二是她找的那個男人，騎兵隊的中尉隊長，為人特別忠厚，又特別多情，即便她戴著假面具，他也對她愛得入迷，而且還有點“傻乎乎”，以為她不過是和他開開玩笑——否則，若不是這樣一個男人，故事也是講不下去的。確實，一個女人，戴著一副假面具去勾引一個男人，還要讓這個男人和她上床，之后還要他乖乖地離開，實在是難而又難的——做起來難，而要人相信有這種事，也許更難。然而，巴爾扎克或那位不知名的作者，卻把它講得毫無破綻。讀者不知不覺被“說服”了，而只要讀者一相信，故事中最險峻的一關也就越過了。接下去，就是繼續編織故事，以求打動讀者。

順便說一句，情愛小說，無論是敘事型的、抒情型的，還是心理型的，都必須既是異乎尋常的，又是真實自然的，因為唯有如此，才能動人。現在，我們的女主人公已如愿以償，懷孕了，于是她遠走高飛，不知去向，而那個男人呢，卻癡心地愛著她，明知她是“利用”他，卻還在苦苦尋找她。后來，他絕望了，痛苦得只求一死。正在此時，法國和西班牙發生了戰爭，他于是上了戰場。當然，這一切，她在暗中都一直關注著。雖然她此時還沒有愛上那個男人，但他畢竟是她即將出生的孩子的父親，所以她情不自禁地會想到他，而正是這種情不自禁的“想到”，漸漸變成了一種關愛，同時也使她對自己的所作所為感到后悔。但事情仿佛已無可挽回——那個男人在前線失蹤，生死不明。對此，她又不由得焦慮起來。一個女人為一個男人焦慮，這是不是意味著她愛上了他？但此時，她還不愿承認。于是，作者便巧妙地運用了一種最常用也是最難用的敘事手段——巧合。

俗話說“無巧不成書”。可見，巧合是屢見不鮮的，尤其是在小說中。但巧合也是最難用好的，因為它很容易暴露人為編造的痕跡。當然，小說都是人為編造的，但好的小說要編造得不露痕跡，尤其是情愛小說，一暴露編造痕跡，馬上顯得牽強，而一個給人以牽強之感的情愛故事，能動人嗎？我看，數以千計的三流通俗情愛小說，大多都有這個毛病。不過，這篇小說堪稱一流。這倒不是因為它被認為是巴爾扎克的作品，而是它確實編造得不露痕跡。

那個女人生下孩子后，帶著孩子隱居在一幢鄉村別墅里。一天，仆人來報告說，外面有個車夫來求救，說他的馬車經過這里時，他的主人在車里昏了過去。于是，她叫仆人們趕快前去救助，自己也跟了出去。沒想到，那個在車里昏過去的人，就是那個可憐的男人，她的孩子的父親。一看到他，她也差點昏過去——“他要死到我面前來了！”這是巧合，還是天意？原來，他在西班牙的一次激戰中受了傷，和部隊失去了聯系，多虧當地一個農婦救了他，才免于一死。后來，當他的傷好一點之后，他就告別那個為他治傷的農婦，逃回了法國，而就在經過這里時，他的舊傷復發，昏了過去。對此，她唯一可做的，當然就是“不惜一切救他，把他從死神手里奪回來”。

接著出現的場面，就如莎士比亞戲劇中常出現的，人物自己不知真相，而觀眾卻知道得一清二楚，所以，看到人物被蒙在鼓里，覺得非常有趣——那個男人并不知道，眼前這個不惜一切救他、精心護理他的貴婦人，其實就是曾“利用”他來生孩子的那個戴假面具的女人，所以不由得暗暗愛上了她；而她呢，因為愧疚和憐憫，也準備以愛相報。不過，小說還不能就此結束。那個男人雖愛上了眼前這位護理他的貴婦人，但他仍忠實于那個戴假面具的女人，于是沒等身體完全恢復，他就告辭了。這樣的舉動，無疑使她萬分感動——他兩次愛上了她，但對愛情仍不失忠貞。既然如此，她還有不愛他的理由嗎？最后，她再次戴上假面具，再次把他召到了那個地方——只是，這一次她不僅讓他看到了她的真面目，還讓他看到了他們的孩子。哦，歷經三年的折騰和愁苦，他們終成眷屬！他對愛情的忠貞和執著終于有了回報，而她呢，也終于明白了，“一個女人只有奉獻她自己，才能真正擺脫女性的桎梏”。

這是小說的最后一句話，也是小說的主題。什么意思？是這樣的：“女性的桎梏”是指母性，也就是女人渴望成為母親的強烈沖動，而要真正擺脫這一“桎梏”，就得實實在在地成為母親；而要實實在在地成為母親，就得明明白白地愛一個男人，也就是“奉獻她自己”。反之，戴著假面具，不明不白地和一個男人生孩子，且不說這對那個男人是不公平的，就是對女人自己，也只是自欺——她不可能實實在在地成為母親。所以，小說名為“假面具下的愛情”，真正的意思卻是——“假面具下無愛情”。

這道理固然淺顯，但要真正做到，也不容易。我看，時下有成千上萬的女人，就是戴著假面具不明不白地在和男人生孩子——當然，這副假面具是心理上的——因為她們并不真正愛男人，愛的是男人的金錢啦、地位啦，等于給自己戴上了一副假面具。而戴著一副假面具，一個女人即使嫁了人，生了孩子，丈夫卻不是她所愛的丈夫，那她這個做妻子、做母親的，也就算不上是真正的妻子和真正的母親。你說是不是？