人道主義困境中的非理性思辨

/［遼寧］趙 坤

《太陽黑子》中有這樣一段看似閑筆的對話，來自男同性戀杰瑞與辛小豐：

我父親失蹤了。我六歲時候的事。我就是覺得她（指母親）殺了他。長大了，這個感覺淡一點，可是，我在大學的時候，還是會夢到她殺了我父親。這個糟糕的感覺，一直持續到十年前她入教后才慢慢結束。洗禮的那天，我和我姐姐都去了，我看到她穿著白袍子，下到洗禮池里，當她被牧師后仰到水里再濕漉漉地被扶起來時，我覺得她成了新人……我再也沒有做過她殺了我父親的夢，但是，有時我會想，她也許真的就是兇手，我所以失去了那個感覺，那個夢，是因為上帝原諒了她。她在救贖并獲救了。

如果真是這樣，我很羨慕你母親。

最后這句話出自辛小豐，因一起強奸滅門案逃遁了十四年。十四年中，他和他的同伴，另兩個肇事者，楊自道和陳比覺，做著最微末的工作，盡全力地見義勇為，還撫養了一個棄嬰。他們渴望得到心靈上的寬宥。自然，當杰瑞描述他母親的情形時，辛小豐“很羨慕”。他們三人窮其余生所求取的就是杰瑞母親式的“救贖并獲救”。小說在層層剝繭般的推理式敘述中，描述了他們救贖的路徑，也思考著獲救的方式，在“救贖并獲救”里將我們帶入一場古老的人道主義困境的思辨中。

作為一起刑事案件，強奸滅門的大案，《太陽黑子》作為懸疑探案小說，顯然偵破效率不高。案件本身疑點不多，重要證據又明顯，負責案件的還是伊谷春神探般的師傅，他精準的推理演繹簡直如情景再現。不可思議的是，從案發到事發，時間卻足足間隔了十四年。這遠遠超過了一般刑偵案中推理取證所需的合理時間。無疑，這不是一個簡單的懸疑偵探故事，漫長的時間緩沖期里釋放出心理上的疑存，從中建構出與基耶斯洛夫斯基《十誡》（之五）相似的命題，即人道主義的悖論。《十誡》中，雅澤克殺人的罪行最終要以死刑來抵罪，這使雅澤克的辯護律師皮奧特徹底掉入現實主義清醒者的深淵。在他引以為榮的法律的名義下，正以殺戮來懲罰殺戮。同樣的命題下，《太陽黑子》走得更遠。年少犯錯卻用盡一生來贖罪的行為，法律和道德的底線應該設在哪兒？小說在人道主義者的孱弱中，放大了各種積極建構，通過三個人，設計師杰瑞、警察伊谷春、女孩伊谷夏，以及三種方式表達了對“殺人償命”這一人類集體無意識中的“普遍真理”的質疑和思辨。究竟，對人的終極判斷，該以什么為標準？

回顧第一段，我們無法忽略，杰瑞的話濾掉了一些重要的社會組織因素，比如道德，比如法律。而道德和法律，恰恰是伊家兄妹各自的信仰。正如一枚硬幣的兩面，伊谷春和伊谷夏，對于人的終極判斷，一個執法律標準，一個執道德標準。二人共同的問題是，都以自己的標準為是，信念的固執性，使人物形象更多地表現為物性而非人性。作為警察，伊谷春以“沒有多大法外情的空間”的姿態登場，是打擊犯罪的“職業瘋狗”。敏銳的洞察力和徹底的執行力使他儼然成為一個法律界的鐘馗。盡管辛小豐是他最得力的助手（協警），救過他的命，盡管他們之間有著別人無法理解的默契，但伊谷春仍以職業敏感懷疑著辛小豐，殘忍地將他置身于師傅還原案發情境的現場中，以對待嫌疑犯的姿態審視并調查他。氣質上他正如《悲慘世界》里的沙威，那個被法律異化的冷面警官。不同的是，沙威的法律價值信仰最后因冉阿讓的人性良善而潰敗坍塌。而伊谷春，唯一表現出情感的波動是在辛小豐即將受刑時，“他突然感到一陣最強烈的心如刀絞”。可作者并沒有任人性的光輝繼續蔓延，緊接著便補充道：“馬上他就要失去這把快刀了，他再也沒有這個出色的兄弟了。”可見，他依然是在以警察的身份替辛小豐出色的協警能力惋惜。冷酷使伊谷春像極了一尊會移動的法律機器。他堅持以法律作為人的終極判斷方式，然而，法律在小說中的效用似乎只銜接了因果。案件的了結更像是在完成一份多年未了的夙愿。對伊谷春，是他“第一個案子，師傅心中永遠的痛……在他心底生根似的難以忘懷”；對師傅，是“樂于看到真相，只有真相能教訓他們，我的推斷是唯一正確的”。執法者似乎更在乎邏輯的嚴謹和法令的執行，而并非真正在為生命尊嚴負責。或者說，小說還原了法律的本來面目，追溯至古希臘庭辯的法律，作為社會文明的起點，秩序是其最終目的。對此，約翰·洛克和孟德斯鳩都曾提出保障立法司法權的必要。而《神統紀》里，法律女神忒彌斯的另一個名字就叫秩序女神。對此，小說里伊谷春的表達極為直接：“沒有秩序，我們就淪為動物世界……所以，法律應該成為我們敬畏的神。”這無疑剝去了法律那些公平正義的生動表情，使其墮入一個埃舍爾式的噩夢之中。生命理應得到尊重，殺人，無疑使生命尊嚴貶值。不處以死刑，無法證明生命的神圣，若處以死刑，同樣是在戕害生命。對法律的質疑使小說從生命尊嚴與靈魂的命題上升到人類文明的高度，卻將人道主義置于困境——若滅門案中遇害的生命有尊嚴，那辛小豐三人呢？

小說的人道主義困境還不僅于此。當我們以全知敘事視點觀察到辛小豐三人的知錯善改，以生命的代價贖罪時，我們的考量標準是否依然只拘囿于法律倫理的理性判斷？事實上，法律只能裁定他們對案件負責，只解放了他們的身體，伊谷夏所象征的道德理性判斷才能引領他們找到靈魂的家。伊谷夏的形象脫胎于天使原型。她純真，善良，美好，連陰暗卑鄙的房東卓生發都覺得她“就像一棵春天里剛剛長出綠葉的樹，沒有一片舊葉子”。在面對三個冉阿讓式的贖罪者時，她扮了一次上帝的角色——擅自篡改了重要物證，并在偵破方向上誤導伊谷春。面對伊谷春的質問，她的申辯表達了人道主義者情感和價值上的雙重認同：“我知道阿道一直在幫助人，我打過他們公司的電話，不信你也可以去調查，他做了多少好事，我覺得他一直在贖罪；辛小豐，你比我更清楚，他出生入死抓了多少壞蛋，這些都不可以減罪嗎？還有尾巴，他們和那個棄嬰非親非故，可是他們比任何一個親生父親都做得好，為了她治病，他們什么都愿意付出；那個比覺，連煙都戒了，就為了省下兩三百元；最后，還有你，辛小豐救了你，沒有他，你早就摔成肉醬了……這還得不到寬恕嗎？”無疑，伊谷夏已經將道德倫理提到與法律秩序同等的高度。她以道德倫理的理性判斷意識到“他們變好了”，于道德上宣判了他們三個無罪。維克多·雨果說：“我們求諸后世的，是正義，而非復仇。”那么什么是正義？是對罪責的刑罰，還是一個更為合理美好的社會？

回到本文開篇，杰瑞母親受洗后的新生，是身體儀式象征下的心靈重生，天主教給予信徒的一種救贖的可能。當然，作為宗教信仰，它只能出自“臺灣來的”杰瑞之口。又因為眾多美好的物質和品質都集合在杰瑞身上：紅酒莊、頂級魚翅、高尚公寓、綠色植物、誠實、溫暖、理解和愛……甚至辛小豐受刑時看到的天堂之光的雛形也是在杰瑞設計的海邊聽音室里，這使杰瑞的信仰具有象征意味。對這種非理性的價值判斷的本質，伊谷夏的本土化解讀顯示出價值認同，即“哪怕失足大錯，只要知罪錯懂懊悔，用一生來贖罪了，就是神會寬恕的人”。這是基于人道主義本源，由道德倫理的理性判斷升華到“神”、“上帝”倫理的非理性判斷。正是依循這種非理性判斷，辛小豐們最終得到“救贖并獲救”。受刑時，辛小豐看到天堂之光的接引，楊自道無負擔、無愧疚地說出“愛”，陳比覺在令他魂牽夢縈的獅子座流星雨中皈依了靈魂。我們相信，在人的寬恕之外，他們得到了神的寬宥，正如杰瑞相信她母親得到上帝的原諒一樣。因為無論基于理性判斷標準還是非理性判斷標準，在伊谷夏對卓生發的討伐聲中，我們以強烈對比的形式看到了她對辛小豐們的終極判斷：“光明磊落，有責任感，敢擔當，有犧牲精神，有勇氣也有人類美好的真情！”然而，正是這個由眾多美好詞語壘堆出的結論，將人道主義困境徹底拖入了一個深淵。辛小豐們皈依了人道主義，但人道主義卻無法赦免罪錯或許諾新生。作為法律案件，他們以生命的代價承擔了責任。可從人的方面來看，伊谷夏失去了愛人，伊谷春失去了得力助手，尾巴失去了三個爸爸，塵世失去了三個善良的好人……作者在非理性的思辨下盡管預設了各種理性和非理性的終極價值判斷，可如何判斷，怎樣執行，這大概是人類永恒的斯芬克斯之謎。