“人是雜色的”：寫作解析之十

/［北京］孫武臣

人物塑造是寫作成功與否的關鍵，也是寫作的一大難點。難在要寫出人的復雜性，即人的“雜色”。如果把人寫成“全白的”或是“全黑的”這樣單一，反而容易。小孩的單純使他們心中的人只分兩類：好人與壞人，可愛固然可愛，但把人和生活簡單化了；隨著生活閱歷的加多加深，人逐漸成熟了，幾乎每個人都在“看人”上否定了自己，深刻固然深刻了，但也不那么可愛了。絕大多數人是走不出這個悖論的。

把人物寫好，是個極為復雜的問題，復雜到寫多少文章也說不清楚，這是由人性的復雜性決定的。但這不等于說沒有起碼的標準，比如，寫出人物的鮮明個性。沒有鮮明的個性，就無從表現普遍的共性，也就談不上通過在人物身上負載深刻的典型意義，從而揭示出歷史、社會、人生意義的本質。鮮明個性是文學性最基本的表現。文學性的匱乏是我們談及當今創作狀況時的一個共識，沒有了個性鮮明的人物就像找不到文學的入口，也就進入不了文學的深處。

除此之外，我以為重點應議論一個真正的難點，這個難點是在當今寫作中少有能夠企及的——寫出復雜的人物性格，即“雜色的人”。然而，當今的創作界頗不以為然，似乎它已陳舊、過時了。許多人說：作品首先要有個好故事。這話有道理，故事情節有無吸引力，是當今文學在市場操作中的價值標準。為了擁有一個能夠吸引眼球的故事情節，無非兩個辦法：一是寫好人物性格，復雜的人物性格得以充分表現，自然會帶來故事情節的跌宕起伏、急緩曲折的發展；二是策劃，人為地編造，以至走到胡編亂造之歧路上去。前者過于費力，也非一般作者所能勝任與完成，于是當今創作，特別是影視劇的創作，胡編亂造成為風氣。但一個時代、一個國家的文學創作成就，不是僅僅計量其經濟效益，也不僅僅以數量之多來衡量，最重要的是考量其質量，能為未來留存下多少傳世之作。因此，文學創作如同攀登科學高峰一樣，沒有捷徑可走，只有埋頭苦干，甘于寂寞，勇于探索，發揮自己的創作主體作用，遵循文學創作自身的內在規律，才能到達輝煌的高峰。

塑造人物性格是文學創作中最重要的特質，所以有創作的“第一要義”的理論界定。高爾基說：“人是雜色的。”即是說，寫好人物性格就要寫出復雜的人物性格。復雜到什么程度？蘇聯作家邦達列夫說過一段話，我以為可以引來詮釋高爾基的這句話：“有時我們用十分肯定的語氣談論某一人物類型的復雜性，你可以在善中尋找惡，在惡中發現善，在愛情中看到貞潔和淫亂，在兩個極端的沖突中找到真理。”他還說：“一個人身上可以同時存在幾種性格，這些性格經常是完全對立的，相互排斥的。”當我們擁有了這樣的文學人物思維時，我以為便理解并掌握了文學的第一要義——人物性格之命運。

這啟示我們可以從以下三個方面去強化塑造人物性格：一、人是多重性格的融合；二、對立的性格是可以相互轉化的；三、怎樣判斷一個人的性格邏輯。

首先，人是多重性格的融合體。比如，《水滸傳》中的林沖形象就是我們理解“人是雜色的”這一要義的一個典型之例。林沖身上具有許多英雄性格元素：他講仁義，有正氣，武藝高強，好結交英雄豪杰；但他也有安分守己得過于小心謹慎，甚至怕事唯諾的一面。這些多面性格看似是對立的，相互排斥的，但它們卻是融合的統一體，不是生硬地拼接組合在一起的。作者為我們提供了林沖多重性格融合的依據。林沖身為京城八十萬禁軍教頭，功名算得上顯赫，尚有賢惠美麗的妻子，可謂恩愛夫妻，幸福家庭。這樣的生活制約與影響著他的生活信念與態度，決定了他性格中極力安于和維持現狀的保守因素。這就使多重性格融合的林沖性格具有了邏輯的合理性。這一點很重要，凡違反了生活邏輯而組合出來的復雜性格都是不成功的。

再有，對立性格在一定條件下可以相互轉化。比如，林沖沒有上面我們說過的性格的兩個方面，就不可能衍化出他的性格邏輯：遭遇欺凌，想奮起反抗——卻軟弱忍耐——再遭陷害，又想奮起反抗——還軟弱忍耐——再遭殘害，終于忍無可忍，終于奮起反抗了，而且是徹底地反抗了。此時，林沖的家人全部被害，孤身一人的他再無牽掛，毅然走向“官逼民反”的道路。真個合情入理。《水滸傳》中塑造人物性格成功的例子很多，但我以為刻畫林沖性格發展變化最成功，軌跡最清晰，也最符合生活改造人的邏輯。林沖性格的發展變化衍生出從第七回至第十一回的“妻子受辱”、“誤入白虎節堂”、“發配滄州”、“野豬林險遭殺害”、“風雪山神廟”、“火燒草料場”、“投奔梁山”等情節起伏跌宕的精彩篇章。甚至我以為是《水滸傳》中最精彩也最經典的篇章。它的藝術魅力集中表現在：情節——人物性格史。這種藝術魅力連同它見證的理論都是永恒的；可惜，現在堅守與實踐它的作者已經不多了，其結果可想而知。有一個模式在反復運用著：罪大惡極者恰是愛情堅貞者，如果第一次使用還能有些新意感的話，那么，現在是法制題材的電視劇中普遍使用，就顯示出它胡編亂造的可笑了。

有了以上的解析，可以說辯證地揭示人物性格是理解“人是雜色的”一個重要層面，一個人一定有其優點也一定有其缺點，它們對立統一，這是一層意思；另一層意思是一個人的優點就是他的缺點，因為它們可以在一定條件下相互轉換。只有理解和掌握好這兩層意思，一個寫作者才可能使自己的作品走向深刻。

還有一個問題值得一議，過去有“性格組合論”之說，我以為還是變“組合”為“融合”較好。人物性格的優缺點不是類似數學加減的組合。過去我們曾有過這樣的偏失，以為寫正面人物的優點多了，有失真實，于是再外加一些“脾氣急躁”、“態度生硬”，甚至“不愛衛生”等缺點和毛病。由此得出許多套式，依然不真實。

人物性格中的優缺點，優劣質是呈融合狀態的。我看過一部中篇小說《兩代風流》，寫了一位身經百戰的老將軍，他性格果斷，憑借其在指揮決策中的果斷，他抓住了一個個戰機，取得了一個個勝利。戰功赫赫，無上榮耀，積淀在心理，日積月累，他的“果斷”逐漸轉換成了“武斷”，雖一字之差，卻一褒一貶。錯誤的觀念和意識通過“武斷”性格的作用與制約，表現為不講民主不講交流不講方式，他只有命令只有首長意志，別人只有服從只有執行。“武斷”逐漸滋生并助長了他的“自傲”，他有了嫉妒新培養新提拔的與他同級甚至在他之上的德才兼備的部隊干部的心理，甚至連新干部的轎車在行駛中超了他的轎車，他都心生嫉妒和不快。他視妻子女兒為附屬于他的“家屬”，讓她們住在后院，不得到前院，因為那是他處理公務的場所。他淡漠了對她們的生活呵護與情感慰藉。待等妻子病重，落寞地將離開人世之際，他才想起向妻子示愛的方式，拉住她的手，緊握三下，但一切都無法挽回了。這個由“果斷”轉換成“武斷”而演繹出的悲劇性格，十分感人。它在新時期的創作中是個寫人物性格的成功例子，其成功主要在于作家在性格刻畫中沒有“添加”的生硬，只有“水乳交融”的自然。

大家喜歡看電影《巴頓將軍》，的確，這是一部經典影片。巴頓性格中機智、勇敢、豪邁、傲視一切的元素幾乎都被表現到了極致，但最成功之處在于他的悲劇性格，他似乎專為戰爭而生，一旦無仗可打，他便無事可做，整天寂寞地與他的狗相伴。然而，就在散步的路上，他的愛犬與路人的一只狗相遇，大概是同性，抵牾中，巴頓的愛犬見對方兇猛，即刻退縮，露出狼狽相，巴頓見狀，好一頓斥罵，使他的愛犬更加窘迫畏縮，只好夾起尾巴。這是一個十分有藝術表現力的細節，它活現了巴頓爭強好勝的性格。無仗可打的和平環境，就更增強了他性格悲劇的色彩。作者寫出了一個人精神支柱坍塌之后的痛苦，那是深層次刻骨銘心的痛苦。

至于一個人的愛好，本是優點，卻常常又成為他的“軟肋”，成為他最易被攻破的“堡壘”。許多貪官都是這樣被淹沒的，美也被轉換成丑。這個轉換除了客觀原因之外，也是自身性格中美與丑的斗爭，美失敗了。索馬里海盜開始并不是海盜，而是民間武裝衛士。有些國家趁著索馬里內亂，看到其過渡政府很無力，便到人家的海域去掠奪其海產，還有將垃圾傾倒在人家的家門口的，于是民間自發組織起武裝團體，抵御驅走外國船只，這本是好事；但他們又發現如此容易地就可以劫持并占有了這些船只上的人和財，今后何不以此為發財的手段呢？這樣，衛士便轉換成了海盜。

由此可見，所謂“人是雜色的”，應該涵蓋：一，世界上不存在“十全十美”的人，人一定有著各自不同的優點和缺點，而且它們是融為一體的。過去我們在刻畫人物性格上曾走到了極致——寫英雄人物一定“三突出”成為了“神”，寫壞人一定“不恥于人類狗屎堆”而將其打倒在地，還要再“踏上一萬只腳”。這不是文學所需的正確的創作方法。二，人的性格的優質和劣質是可以在一定條件下互相轉換的。這就要特別考究生活邏輯和性格邏輯的思維方法論，而當今創作卻常忽略于此，沒有思想和藝術說服力，露出編造痕跡。

最后還有，怎樣判斷一個人的性格邏輯。人的性格是對立統一體，如果優質是矛盾的主要方面，可以說他基本是好人；相反，則是壞人。如果考慮并添上這些復雜而細微的因素，那么，小孩們把人評判為好人與壞人，也許是可以成立的。

寫作者寫出了雜色的人，而且經得起生活邏輯與性格邏輯的追問，那就見出了功夫。