淚泉和墨寫離騷：鄭思肖和他的無根蘭

/［河南］耿 法

蘭花以其美德吸引了一代又一代的文人墨客與藝術家，古往今來賞識蘭花而又擅畫蘭花的畫家可謂多矣。其中，宋末元初的大畫家鄭思肖（1241—1318）別具一格，他畫的無根蘭將儒家的人格與劇烈動蕩的時代揉成一體，其堅貞的操守、張揚的個性和以蘭守志的行為，成了后代許多畫家效仿的楷模。如明末清初的八大山人朱耷以及揚州八怪，都繼承了鄭思肖畫蘭的傳統，堅持操守、張揚個性成為他們共同的主題，并將其熔鑄進各自的畫作進而達到極致的境界。

鄭思肖為何畫無根蘭呢？《遣民錄》載，鄭思肖“精墨蘭，自更祚后，為畫不畫土，根無所憑借。或問其故，則云：‘地為人奪去，如有不知耶’”。原來，他以無根無土的蘭花來寄托自己的亡國之思。鄭思肖生活在宋末元初年間，1274年元軍大舉南侵，鄭思肖憂國憂民，到杭州冒死叩宮門向皇上上疏直諫，痛陳革除弊政、重振國威的抗敵之策，言辭激烈，被拒不納。1279年正月，宋元崖山一場慘烈海戰之后，大臣陸秀夫背起南宋最后一個小皇帝跳海殉國，南宋一朝至此徹底滅亡。這一年鄭思肖三十九歲，正值人生中年，在經歷亡國之痛前，他的心靈已經經歷了太多的傷害：二十六歲那年接連喪父、喪妻，三十五歲喪君，三十六歲喪母，三十八歲喪子。風雨如晦、國破家亡的現狀，使他“坐必南向，歲時伏臘，望南野哭，再拜而返，人莫識焉”。他隱居于蘇州，將自己的姓名改為鄭思肖，寓意“思趙”，因為“肖”即宋朝皇室“趙”姓繁體字的右半部分，他字“憶翁”，號“所南”，自稱“孤臣”，都是同一種含義，連他的住所也命名為“本穴世家”，即“大宋世家”。為此，他與曾經來往密切的大書畫家趙孟頫斷然絕交，因為趙孟頫投降了元朝。后來，趙孟頫幾次上門探望他，“終不得見”。不僅如此，他由痛恨元朝統治者發展為痛恨北方，朋友們會面時，他聽見語音有異者便離席而去。藝術家的心靈往往超常敏感，而鄭思肖更是走向癲狂與變態，常常一個人“獨來獨往，獨處獨坐，獨行獨吟，獨笑獨哭”。他無休無止地拷問自己的“不忠不孝”，直到去世前他還叮囑自己的朋友為他撰寫牌位“大宋不忠不孝鄭思肖”以自責。

鄭思肖為之悲痛與抗爭的究竟是什么呢？表面看來，他拒不承認大宋滅亡，堅持南向跪拜，堅持以“德祐”（宋恭帝年號）紀年，為的是“忠君”，他留于后人的《心史》中也有大量抒發思念故國情懷的詩文。但說到底，他所忠的乃是一種文化，他深深哀傷的也是當時中華傳統文化被異族蹂躪的現狀。傳統文化是士子們賴以生存的土壤，為了維護和保全文化土壤，使這一傳統文化不至于遭受滅絕的命運，他們在所不惜，甚至連生命都置之度外，因此什么乖戾的行為都做得出來。筆者不由得想起史學家陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中云：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”鄭思肖沒走紫金之路，也沒遁入空門，選擇了與世俗格格不入的乖戾行為來抵抗與掙扎。試想，親眼見證一種自己珍愛的文化在衰亡，卻無能為力，豈止是用“痛苦”二字所能形容？生不逢時的生命，此時唯有藝術可以安撫和寄托他痛苦萬分的靈魂，呈現其獨特的悲愴和狂熱的磨難。這是鄭思肖的家國血脈和藝術靈魂！他的無根蘭的意義即在于此。歷史上這樣的愛國士子綿延不絕，其氣節與操守無疑令后人欽佩，但不無遺憾的是，他們從來不去反思和懷疑他們所全力維護保存的傳統文化在深層次上究竟出了什么問題，為何會遭遇慘敗的命運？他們的歷史局限往往也就在這里，因此缺乏新思想的萌芽和閃光，總是陷入無可奈何的歷史輪回。當然，歷史就是歷史，任何時代的人物都有各自的局限，今人不必苛求古人。

孔子曰：“芝蘭生于深林，不以無人不芳；君子修道立德，不為窮困而改節。”（《孔子家語·在厄》）鄭思肖生活潦倒，卻以蘭守志，生就一副硬骨頭，不畏新朝權貴。一次，縣衙里來了兩名衙役，說是縣太爺十分欣賞他畫的蘭花，特來求畫，并且可以用畫抵賦稅。鄭思肖冷冷一笑，品格高潔的墨蘭豈能流入這幫無恥的元朝狗官手中？便一口拒絕。縣太爺十分惱怒，遂以加征他的田畝賦稅相威脅，鄭思肖擲地有聲地回答：“頭可斫，蘭不可畫。”衙役狠狠打了他，但最終還是空手而歸。鄭思肖的墨蘭，自有揮灑，疏花簡葉，無根無土，卻清幽陣陣，清氣襲人，有極高的藝術價值。他的無根蘭所體現的殘缺美，擁有獨特的藝術風格和意境，后人很難模仿。元代畫家倪云林在《題鄭所南蘭》一詩中云：“秋風蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消。只有所南心不改，淚泉和墨寫離騷。”是啊，鄭思肖的無根蘭是一闋用血淚和墨寫就的《離騷》啊，豈是庸常之輩的畫筆所能模仿得了的。鄭思肖在自己的一幅墨蘭畫面上題詩：“向來俯首問羲皇，汝是何人到此鄉？未有畫前開鼻孔，滿天浮動古馨香。”似覺意猶未盡，他又揮筆寫下：“純是君子，絕無小人，深山之中，以天為春。”至此，他才釋然。他的題詞與幾莖簡潔的墨蘭相映照，完整地表達了他對蘭花的虔誠之情和至深寓意。

他筆下的無根蘭是悲劇，正是悲劇才真正體現了人類精神的深度和廣度。他用血淚和墨澆灌蘭花，才使之如此傲人地綻放！