歲末小記

前幾天聽詩人李杜講座，許久不見，還是一貫的輕松風趣。他講詩歌的發展，每到“歷史的轉折點”，就來一句“時間過得真快啊”；結束收尾了，大概有點不好意思，但頓了頓，還是說：“時間過得真快啊，轉眼詩歌就到了我們自己身上。”

看大家在編制這一年雜志的總目錄，不禁想到這個有趣的橋段。

一年的刊物，倏忽而過，許多珍珠般的記憶，還未來得及保存，就被新的人事替換了。如此想想，編輯真是有點像驛站的驛守。接待、服務，迎來、送走，怕不滿意，其實往往最后就是不滿意。何方的回憶錄中，他談到在前蘇聯大使館工作的情形種種，自己是未曾親歷，卻是有切膚的感受。

為他人做嫁衣。一個喜慶的事兒，可未必就會有終了的大團圓。開新一年度的編前會，本是想要氣氛輕松一點的，可不約而同地，都使用了一個極苦痛的句子：戴著鐐銬跳舞。這也許不夠準確。我說我更愿意用走鋼絲或天平上加砝碼來形容。回想每一期雜志的編輯，甚至每一次文稿的審定，我想得最多的大概就是“平衡”二字。

我就開玩笑講，編輯雜志時間越長，我們的人格可能就會越分裂。年輕的同事們笑笑，我也笑笑。

這看似中庸之道，其實仍是反求諸己。為他人做嫁衣，他人嫁出去了，嫁衣卻留下，我們便要自己穿在身上，你說美不美呢？美呢，是孤芳自賞，不美呢，卻不能拆毀了新制，只得等下一件來彌補。世界上哪個女子的嫁衣有編輯多？沒有。這么說，編輯就是世界上最幸福的人兒。所以，面對滿意與不滿意，我們都應該是感謝的。

作一番回顧，反省還是少于激動。和一個出版社的老出版人聊天，他說每編完一本書，總有這樣那樣的缺憾，許是怕糾結，拿到樣書幾乎翻都不翻就擱在一旁了。讀鐘叔河編選的《知堂書話》，知堂先生雖非編書之人，也經常在文章的末尾感嘆，“稍可惜耳”。俗語云：痛并快樂著。總有值得反省之處，并有可彌補甚至重建的機會，大概正是雜志編輯最最幸福所在。時間是重復的，工作未必重復；世界已無什么新的話題，編輯排列組合的“新”卻不斷。如此，或可謂之創造的工作。

改版之后，形式基本確立，文稿的風格卻還有繼續調整的必要。新的一年，亦會有一些舊欄目的淘汰，一些新欄目的創建。

提前的公告有二：一是“文學新青年”欄目的常態化，每期擬由學者專家等推薦一名在校學生（本碩博）；二是“特約評刊人”的制度化。

這兩個做法，一為獎掖后進，一為評判監督。更多樣的人參與進來，未來的《名作欣賞》，大概才有可能日益充實而飽滿起來。