“后《哥德巴赫猜想》時代”的反思與推進?

■龔舉善

“后《哥德巴赫猜想》時代”的反思與推進?

■龔舉善

徐遲《哥德巴赫猜想》的發表，毫無疑義地宣告了新時期文學的到來和中國社會轉型期的開端。因為思想上的開禁、題材上的創新和藝術上的精進，作品一面世便產生了巨大的轟動效應，并由此催動了1980年代報告文學的總體輝煌。但1980年代末特別是進入1990年代以后，受多重主客觀因素的綜合影響，報告文學整體性地介入了“后《哥德巴赫猜想》時代”，其顯著表征是名家趨少、精品不足、讀者流失。要改變這一現狀，就必須從以下五種途徑入手：在全社會營造有利于報告文學自由、和諧生長的環境氛圍；提倡國家扶持關乎國計民生的重大題材報告文學的創作；作家要自覺增強歷史使命感和社會責任感；努力謀求報告文學寫作的藝術品位；大力提升報告文學理論批評的規范引導功能。唯其如此，才能喚醒報告文學這只似睡非睡的文學“雄鷹”，并據此重建報告文學的信心，重樹報告文學的新形象。

一、《哥德巴赫猜想》：曾經有過的輝煌

1978年初，徐遲的《哥德巴赫猜想》橫空出世，宣告了新時期科學、文學春天的來臨！人們驚訝地發現，該作剛一亮相，便名副其實地成為了思想解放的先聲，社會進步的號角，文學新生的啟動盤。此后，報告文學伴隨著改革開放的步履，持續推進了1980年代的文學輝煌。據《人民文學》當年約稿編輯周明說，《歌德巴赫猜想》發表后，“轟動一時，社會各界爭相傳閱，主人公陳景潤和作者徐遲幾乎是家喻戶曉。這之后不久，1978年3月，科學的春天來了，‘文化大革命’后第一次全國科學大會在北京召開，陳景潤摘掉了‘白專’的帽子，并作為著名科學家代表受到黨中央領導接見。可以說，《歌德巴赫猜想》的發表，是新時期科學春天的序曲”。①事實的確如此，作品面世后，《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》等重點報紙紛紛予以轉發，全國幾乎所有的電臺和地方性報紙競相連播或轉載了這篇報告文學，廣大讀者自發排著長隊購買當期報刊，大中學教科書先后選錄該文。與此同時，徐遲和《人民文學》收到的讀者來信數以萬計，這種情況一直延續到1990年代中期。上述情形無可爭辯地表明，《哥德巴赫猜想》確實創造了那個年代文學和生活的一代神話。

《哥德巴赫猜想》在改革開放之初引發強烈轟動效應并長時間成為人們久談不厭的話題，原因固然很多，但以下三點顯然至為重要：

一是思想上的開禁。眾所周知，《哥德巴赫猜想》寫于1977年底，發于1978年初。在那樣一個年代，長達10年的“文化大革命”雖然已經結束，但中央尚未對此作出最后決議，陳景潤還背著“只白不紅”的包袱，知識分子仍然處在既定的被改造的位置上。面對諸多艱難抉擇，作者憑借自己的思想定力、政治敏感和追求真理的勇氣，以前瞻的眼光、博大的胸懷、無畏的豪氣和發自生命深層的靈感為一個即將到來并已初現曙光的新時代放聲歌唱，并因此加速了重舉民主和科學這兩面曾被五四青年高高揮動過的大旗的歷史進程。譬如，作者在寫作中遇到了如何評價“文化大革命”的問題，這是描寫陳景潤時繞不過的一道坎。為此，作者反復研讀馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》，受此啟發，大膽而準確地勾畫了“文化大革命”這一獨特的社會背景。僅憑這一點，作家就遠遠走在時代的前面，《哥德巴赫猜想》也因此將同時代的眾多作品遠遠地甩在了后邊，堪稱真正意義上時代的文學，陽性的文學，前哨的文學，曙光的文學。再者，長時間的思想禁錮、知識貶值和精神壓抑，使作品一出現便暗合了急于尋找宣泄口的公眾意愿和社會情緒，人們欣喜，激動，真誠閱讀，自覺傳誦。可以認為，《哥德巴赫猜想》的發表，恰好迎合了特定歷史關口各層公眾的松綁需求和解放快感，切合著社會審美心理上的饑渴性“補償機制”，因而，產生廣譜性的轟動效應是完全自然和合理的。

二是題材上的創新。不論在當時還是今天看來，《哥德巴赫猜想》都實現了文學與科學的奇妙結合。書寫在生活夾縫中苦苦奮斗的現代知識分子，涉及高強度的世界數學難題，表現身負健康和政治多元重荷的“白專”典型的生命詠嘆，這在“文化大革命”剛剛結束的中國文壇絕對是創新之舉。在一般人眼中，數學具有顯著的非文學性，因為它只揭示規律，排斥修辭。但在科學家那里則不然，數學可以發現和諧，甚至創造美。在畢達格拉斯眼里，“整個宇宙是數和數的關系的和諧系統”；普洛克拉斯認為，“哪里有數，哪里就有美”；而在羅素看來，“數學，如果正確地看它，它不但擁有真理，而且也具有至高無上的美”，能夠達到只有偉大的藝術方可顯示出的那種完滿的境地。至18世紀初，德國數學家哥德巴赫發現一個有趣的現象：許多大于6的偶數，都可以寫成兩個素數之和，簡稱“1＋1”。但他卻無法逐一證明這一“猜想”。20世紀20年代，挪威數學家布朗從古老的“篩法”中發現了證明這一“猜想”的思路，并據此證明一個充分大的偶數均可分解為9個素數之積與9個素數之積的和，簡稱“9＋9”。由此，不少數學家紛紛采用“篩法”去證明“哥德巴赫猜想”并陸續取得進展。隨著包圍圈的縮小，證實“猜想”的難度也越來越大了，以至于人們把它形容為數學皇冠上的明珠。1966年5月，33歲的中國數學家陳景潤在中國科學院《科學通報》第17期上公布了他的研究成果：任何一個充分大的偶數均可表示為一個素數與兩個素數的積之和的形式，即通常所說的“1＋2”。這是迄今為止“哥德巴赫猜想”研究過程中為各國數學家普遍公認的最佳成果，很快被命名為“陳氏定理”。徐遲大膽、睿智地走近“陳氏定理”，不僅大長了中國人民的志氣，而且以藝術文告的方式宣揚了人類文明的成果。

三是藝術上的精進。從《戊戌政變記》到《包身工》，從《紅星照耀中國》到《夜晚的軍隊》，我們還從未發現像《哥德巴赫猜想》這樣寫來如詩如畫、讀后如癡如醉的作品。作出這樣的判斷，并無貶低其他文本的意思，乃是出于比較中顯鑒別的考量。相關學者從不同層面探討過該作的藝術風采，但大多繁瑣而不得要領。簡略地說，豐沛的激情、詩化的語言、高昂的格調就是《哥德巴赫猜想》藝術精進的三大元素。這三大元素，不僅保證了作品的經典性，而且高度直觀地把徐遲從眾多當代中國報告文學作家中區別開來。作者以詩人的情懷和高潔的意象切入寫作過程，把“哥德巴赫猜想”譽為“空谷幽蘭、高寒杜鵑，老林中的人參、冰山上的雪蓮，絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹”。即使是議論說理，也總是大浪淘沙般的激情澎湃，如論及“文革”時，作品寫道：“這是進步與倒退、真理與謬誤、光明和黑暗的搏斗，無產階級巨人與資產階級怪獸的搏斗！中國發生了內戰。到處是有組織的激動，有領導的對戰，有秩序的混亂。”盡顯氣象恢弘、排山倒海之勢。作者自己也承認，他寫《哥德巴赫猜想》時，有行云流水、舉重若輕之感，一支“劃過了幾十年逝波”的筆，竟然磨礪得異常好使，宛若神助。

《哥德巴赫猜想》的巨大成功，至少顯示出文學和社會兩方面的開啟意義。對文學史而言，《哥德巴赫猜想》開啟了新時期文學的嶄新篇章；對社會發展史來說，作品開啟了改革開放的社會主義轉型期。至于該作對人們思想上的解放意義及其對于文學格局的優化改造之功，已為人們廣泛認同，其后續能量恐怕暫時還難以完整定位。借用報告文學理論家尹均生的話說，“徐遲以詩人的激情和過人的識見所寫出的《哥德巴赫猜想》，以其深邃的思想和獨創的詩體化風格征服了億萬讀者，是他留給中國報告文學的寶貴遺產，這一枝文苑奇葩夠得上世界級的思想和藝術完美結合的優秀文學作品。”②

二、“后《哥德巴赫猜想》時代”：消逝的轟動效應

與1980年代或稱“《哥德巴赫猜想》年代”相比，1990年代及其以后的報告文學似乎顯得波瀾不驚。人們曾一度寄希望于新世紀的起跑意識，作家們也確曾用力奔跑過，但收效終究不大。一個不言自明的標志是，其間少有讓人眼前一亮的名家和手不釋卷的經典性作品。人們驚呼——報告文學整體性告別了“轟動效應”。其中，作家主體的過程性不作為是“丟失”，社會客體的強制性作用為“失去”，雙向合力，就是人們所說的報告文學整體性轟動效應的“消逝”。

何為報告文學的“轟動效應”？不同的人恐怕有不同的理解。但有一點應該是相同的，這就是某一報告文學文本能夠同時吸引并震驚眾多讀者。一個時代有一個時代的文學，一種文體也有自己相應的周期性高峰，即所謂“文以代變”。但報告文學與生俱來就是“被關注的文體”，不被關注或較少被關注都與報告文學的天職背道而馳。如果說這種界定有些絕對，因而有失公允，那么，在長達20年的時間區段內竟少有抑或沒有引起人們廣泛關注和深度興趣的報告文學作品，這就有些不正常了！難怪有人帶有詛咒意味地調侃——報告文學已日薄西山，甚或“恐龍”已死！

先入為主地宣判報告文學的“死刑”肯定不是冷靜之舉，但報告文學多年來大面積消逝了轟動效應也是不爭的事實。現在的問題是，我們應靜下心來，認真思考一下其中的表現及原因。

中國報告文學一個時期以來客觀上失去轟動效應的顯著表征，可用三個“不多”來描述：

一是專事報告文學創作的名家不多，較多的是“未名作家”、“無名作家”和“副業作家”。新時期以來，我們先有徐遲、黃鋼、劉賓雁、穆青、柯巖、黃宗英、陳祖芬、理由、李延國等一批專業性報告文學作家，后有徐剛、胡平、蔣巍、張勝友、趙瑜、盧躍剛、李鳴生、徐劍、何建明、黃傳會、王宏甲、王宗仁、梅潔、孫晶巖、楊黎光、邢軍紀、朱曉軍等眾人加盟。雖然我們未能盡列此期的專業甚至優秀的報告文學作家，但與其他文體特別是小說創作相比，報告文學的專業從業人員實在太少，這直接影響了報告文學創作的陣勢和社會影響力，給人以“不景氣”和“疲軟”的整體印象。

二是經典作品不多，缺少經久耐看、反復傳閱的名篇佳作。放眼“后《哥德巴赫猜想》時代”中國報告文學界的總體景觀，除歷屆魯迅文學獎、徐遲報告文學獎的部分獲獎作品外，多數作品因缺乏吸引力、感染力和震撼力而難入經典行列，有的文本明顯背離報告文學的文體規范，部分注明“紀實類”標簽的寫作還摻雜了虛構的成分，一些文字報告干脆只有材料而不見文學。

三是讀者數量不多，閱讀面大為縮減。與1980年代前中期的閱讀盛況相比，“后《哥德巴赫猜想》時期”報告文學的讀者群不斷縮減，充滿激情的閱讀反應和富有見地的文本批評日見衰弱，一時間，好像出現了“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的凄涼。人們之所以少讀或不讀報告文學作品，除上述兩大表征外，還與下文將要談到的多元消費趣味的發散性拆解有關。但無論如何，報告文學傳播與接收中的相對沉寂狀況大概是時下無法忽視的文化現實。

宏觀地看，導致報告文學轟動效應大面積消逝的原因主要有以下幾點：

第一，報告文學采訪周期長，投入成本大，致使部分作家只好忍痛割愛，敬而遠之。一般而言，小說等文體更多地仰仗虛構與想象，而報告文學則主要依賴生活積累和題材儲備，需要作家深入現場，調查采訪，所以有人稱之為文學系統中的“腿腳藝術”和“重體力勞動”。

第二，社會迅猛發展，生活日趨復雜，信息急劇膨脹，致使作品容量加大，篇幅拉長。隨之而來的，一是書（網）價上漲，二是耗費閱讀時間。這不僅有悖于報告文學生成之初的“短平快”原則，而且造成現代閱讀中必然出現的“非經濟效應”。

第三，受消費時尚的誘導，部分作家急功近利、追求速成，甚至剪輯報刊、堆砌材料，乃至道聽途說、憑空捏造，導致作品內容失真，思想貧乏，藝術粗糙，廣告文學、調查報告滿天飛，從而逼使讀者退出閱讀界面。

第四，報告文學作家整體素質有所下降。毋庸諱言，報告文學失卻轟動效應的另一個主體原因，就是當前包括報告文學作家在內的作家群體的整體素質處于下滑態勢，這些素質主要包括思想素質、知識結構、藝術修養和審美情趣。實際地講，指望現在涌現報告文學大師已經有些不切實際，因為誕生像徐遲這樣思想深刻、知識豐富、藝術修養高超和審美情趣高尚的綜合素質極高的作家，需要時代條件、社會因素和作家個體內在追求等多方面的有機統合。說到底，大師必須用大作來佐證，而大作又必須以高素質的寫作能力為支撐。撇開思想境界不說，現在為數不少的報告文學作家特別是那些非專業性未名寫手，知識結構很不完整，常以獵奇爭艷為審美榮耀，寫作中甚至不時出現語言不暢、邏輯不通、層次不清、標點不準、錯別字滿篇飛的退化現象。期待這樣的所謂“作家”寫出具有轟動效應的報告文學作品，恐怕只能是天方夜譚。

第五，社會多元發展，藝術各自為陣，消費空間擴大，造成漸趨理性的讀者興趣不斷分散和轉移，報告文學隨即連同其他文學樣式被整體性地邊緣化了。也就是說，即便還有一些可供閱讀的報告文學作品，但由于審美消費對象過于繁復，讀者未必一定會沉湎其中，他們還有詩歌、小說、散文、影視、網絡、音樂、舞蹈等眾多消遣空間。其實，在這個讓人目不暇接的消費社會，不僅閱讀報告文學的人少了，認真讀詩、讀小說或觀看電影電視的人又有幾許？此謂世風所致，大勢所趨。但是，誠如龐德所說，文學是使新聞永遠成為新聞的新聞。要使報告文學永遠擁有新聞價值，就必須使之具有一定的文獻價值，而這又勢必以有效的藝術接受為基礎。因此，報告文學在暴露生活中陰暗、潮濕、霉菌、毒瘤的同時必須堅守申訴的力量和敘事的光芒。這方面，《紅星照耀中國》、《哥德巴赫猜想》、《唐山大地震》、《中國農民大趨勢》等文本為我們提供了成功的范例。

上述諸因，從主客觀的不同方向共同限制了報告文學的閱讀效力。

三、當務之急：喚醒沉睡的文學“雄鷹”

33年前，《哥德巴赫猜想》以赤誠的民主精神和強烈的科學訴求，義無反顧地充當了引領改革開放新征程的“雄鷹”，充分顯示了報告文學自由純真的本性、熱烈奔放的氣質和推動社會前進的雄渾力量。但是，一花獨秀不是春，數枝競放顯春芳，萬紫千紅春滿園。《哥德巴赫猜想》雖然是新舊轉型之際具有開拓性的經典作品，但我們總不能老躺在它的懷抱里不愿睜開眼來。況且，偌大的中國當代文壇，也不能僅僅滿足于只有這么一個《哥德巴赫猜想》。

夢醒時分，我們還必須有勇氣正視這一現實——《哥德巴赫猜想》的時代已經過去了。現在，它充其量是我們今天寫作的一個優秀的文本參照和一抹相對遙遠的精神背景。當務之急，是要喚醒報告文學這只某種意義上已經沉睡的文學雄鷹！必須相信，我們可能并且可以寫出屬于我們這個時代的《哥德巴赫猜想》，今人應該而且必須超越《哥德巴赫猜想》時代。否則，我們的報告文學便沒有前途，我們的時代便會失去一份給予未來的寶貴記憶，我們的民族屆時將有可能缺失應有的精神寄托。

新世紀的報告文學雖然面臨諸多問題，但從全球視野觀察，未來報告文學的發展前景依然看好：

第一，現實生活為報告文學的持續推進提供社會基礎。報告文學植根于肥沃的生活土壤，感應著時代的神經，適應著歷史的要求，在百余年的發展歷程中始終充當著敏銳的偵察員、勇敢的突擊手、迅捷的輕騎兵的重要角色，被人們譽為“生活的鏡子”、“時代的報告”、“戰斗的擂鼓”、“歷史的見證人”。可以認為，只要有光明與黑暗、進步與倒退、科學與愚昧、戰爭與和平相沖突的地方，就會產生報告文學。只要生活不息，變革不止，報告文學就永遠享有充沛的源泉和堅實的基礎。世紀之交蘊含著充分的變革因素，新世紀的生活舞臺將上演更為精彩的節目。當現實生活變得超過詩人的想象和小說家的反應時，巴克指出：“這正是把赤裸而且嚴肅的報告裝入緊密的的形式的成熟時期，這正是要求作家去即時報告那在今日和明日之間用影戲般的速度變化著世界面貌的世界的時代。正是報告文學的時代。”③在生活大潮面前，作家不可無動于衷、束手無策或猶恐避之不及，否則，將永遠做不了弄潮兒，并很容易淪為食喙者和應聲蟲。

第二，接受主體為報告文學的需求提供期待動力。報告文學要有讀者觀念，這也是作家使命感的具體表現。劉白羽說得好，“我每一次同去，都像是人民派遣我出去，他們要我把所見所聞寫成信寄給他們。……這樣久而久之，就形成我的一種工作責任，一種工作習慣。就是當我從生活中發現一點什么，我不能不把它寫給自己親近的朋友，我的讀者。”④他之所以如此看重讀者，正是因為作品是寫給讀者看的，作者有義務作千百萬讀者的代言人，讀者才是作家作品夠資格或不夠資格的最高裁判者。沸騰的生活鑄就了作家，現實生活和反映大時代的作品又影響了讀者。可以斷定，新世紀的讀者將更為關注現實生活和周邊環境，將更為自尊、自信、自立，他們希望在藝術作品中更多地看到自己和周圍人的身影，看到剛剛發生的事情及其剖析，看到對普遍性社會問題或重大事件的冷靜的多側面的闡釋，以引發或促進他們對生活、人生的思考，尤其是對環境質量、人生價值、生存狀態、地球景況等問題的思索，以便調節自身行為，更好地適應文明社會的需求。他們希望作家更我地展示絢麗多姿、或悲或喜、或優美或壯觀的真實生活圖景，希望作品在現實生活中攝取各種鮮活人物的鏡頭，而不滿足于遠離生活或脫離社會“編造”的“虛構”的作品。他們希望作品中的人物像你也像我，是你中有我、我中有你的血肉豐滿、可觸可摸的形象，希望看到人們對種種現存事物的奧妙心態，以更全面、完整、立體地滿足日益擴張的現實知解與藝術鑒賞的需求。生活緊逼人生，文學必將更加貼近現實，讀者寄予報告文學的期望會更為殷切。根據一份對“報道形式在未來發展中重要程度”的問卷調查，被調查者認為未來最重要的報道形式為“深度報道”（報告文學或近于報告文學的特寫與調查）的占被調查者的86.8%，高于消息報道⑤。這一社會需求晴雨計正好顯示了未來社會對詳盡、深刻又深入內幕的報告文學體式的渴求。

第三，信息交流為報告文學的快速傳播提供了運行通道。信息社會的到來，網絡高速公路的實現，改革與開放的并行，以及信息及文學形式的結合，促使我們面對一個通過新聞文學交流的時代。在這種情景下，任何一種敏感的文學現象都不可能是某個國家、民族或地區的孤立存在，它必然成為全人類的共同需求和集體財富，具有共享性。因此，國際交流為報告文學的全球性暢通提供了運行通道以及更豐富的生成來源和更廣泛的讀者群落。人們愈來愈認識到，文學的驅動力不完全來自生活的撞擊，也不單純取決于作者和讀者的游戲、自娛、消遣、審美的需要。文學的另一本質功能正日益顯現，這就是交流。這種交流是多向的，既有作家與自然、社會的交流，也有作家與讀者、讀者與作品、作家與文本、作家與作家、讀者與讀者間的交流；既有不同時代文學的間接溝通與借鑒，也有同一時代不同國家、民族、地區文學的影響與吸收。在虛構藝術無法同生活競賽的今天，唯有報告文學保持著生動、形象、快速的最新信息的互傳功能。不僅如此，信息化的國際交流還帶來報告文學創作、傳播及接受方式的革命。由于時代改變了既往文字傳輸的報告文學觀念，廣播報告文學、電影報告文學電視報告文學、網絡報告文學將有長足進展。美國的電影報告文學《戰火屠城》和《女警察》，日本的電視報告文學《小鴨子的故事》，中國的《九·一八大案紀實》、《中華之劍》、《中國大案錄》等已經說明了這一點。

第四，市場程序為報告文學的開放式寫作提供激勵機制。市場經濟體制及全球市場一體化將成為宏偉的超大型經貿工程，這是全球經濟不斷高漲及人類文明不斷進步的必然產物和重要標志。其結果，國家保護主義、民族封閉狀態及“圍墻經濟”將被打破，具有廣泛適應性的公共準則將以國際慣例的形式被規范下來，政治、法律、道德、文學藝術交流將以空前的規模和速度納入國際大循環。尤其是中國的市場經濟體制改革及加入WTO，可望大大加速全球市場一體化的進程。這樣，呈全方位躍進態勢的生活形態會進一步推動報告文學的勃興，全球市場將為包括報告文學在內的文化產品留下特有的使用價值的估量空間，并為其生產、流通和消費提供各種必要的便利。尤為重要的是，市場體制的競爭性、效益性，將極大地刺激作家們的創作積極性，使之力圖在最短的時間內以最受歡迎的方式創作出最具當下性的文學作品，以便在激烈的市場競爭中占有一席之地。

第五，文體自覺為報告文學的良性生長提供內在動力。作為年輕的行進中的文體，報告文學一出現便明顯拓寬了文學界域，豐富了現實主義內涵，改善了文學品位，調節了藝術格局。本來，文學的革新與創造，既有著深刻的社會動因，也有著內在的藝術淵藪，這便是文學自在體內容與形式的推陳出新。新世紀的報告文學，由萌生走向理性，由激情步入多元，一步一個腳印，積累了豐富的創作經驗，為新世紀的繁榮和發展奠定了堅實的根基。人們普遍感覺到，與人類進程相適應，新世紀的上層建筑及其意識形態出現了更為積極、活躍的因素，經濟的中心化勢必影響到文學的邊緣化，各種文體的自在演變及相關體裁的交叉融合，將導致新的文學樣式的誕生。在人類文化史上，文學形式的發展就是一個多面多角的“球體”，無數對角線的交叉貫通，使得文學樣式日趨多樣化，以致于我們難以仔細區別某些文學樣式間的邊界。這表明，任何文學體式都不可能是永恒不變、絕對封閉的一元模式，藝術本體的交叉生長正為報告文學衍生模式的深層推進提供著必需的內在動力。

由此可見，實現“喚醒”目標的有效途徑大體有以下五條：

第一，全社會有義務營造有利于報告文學自由、和諧生長的環境氛圍。如前所述，報告文學從來就不是溫室里培育出的稚嫩花朵，它天生就是翱翔于廣袤的社會蒼穹之中或搏擊于飛揚的生活浪尖之上的一只矯健的雄鷹！雄鷹固然堅強，但它也會遭遇風浪和氣旋，也有折斷翅膀和被吞噬的危險。因此，報告文學能否自由地伸展和驕傲地飛翔，除作家主體內在意志的策動之外，還有賴于和諧社會環境的保障性給養。如果說報告文學是人生豐滿與否、社會進步與否的晴雨表和風向標，那么，我們的社會就有義務為之提供必要乃至良好的基座——真誠、正義、寬容、清明的創作空間和生存氛圍。

第二，國家宜關心和扶持關乎國計民生的重大題材報告文學的創作。對待中國特色馬克思主義，我們一貫倡導要真學、真懂、真信、真用的“四真”原則。化而用之，對待具有中國特色的報告文學創作，我們也不妨來個多尊重、多放手、多閱讀、多扶持的“四多”承諾，堅持體制內和體制外兩條寫作路線的優勢互補。果真如此，報告文學就不會沒有強勁生長的動力。對于那些廣泛并深刻涉及國家前途、人民命運的重大題材，有關部門可以有目的、有規劃地組織個人或集體進行采寫，并給予必要的人力、物力、財力支持。具有借鑒意義的是，《哥德巴赫猜想》就是《人民文學》編輯部為迎接全國科學大會的召開而有目的地組織采寫的，非典、冰災、地震、奧運等重大事項也都有高密度群體采寫的較為成功的先例。

第三，作家要自覺增強歷史使命感和社會責任感。對歷史負責，對社會忠誠，對現實發言，是一個優秀作家特別是一個富有正義品質和擔當精神的報告文學作家不可辭讓的神圣使命。而要踐行這一神圣使命，就勢必志存高遠，滿懷激情，勇于思考，甘于吃苦，樂于奉獻。其中，走進生活、深入田野、貼近下層、正視問題應該成為一個合格報告文學作家不可或缺的最為基本的素質。徐遲始終把自己視為人民的歌手，思維始終閃動著辯證批判的烈焰，寫作中始終澆注著全部的理想和熱情。采訪陳景潤后，他激動地說，“我們的遠景使我神往，我們向四個現代化進軍中科學家們的攻關精神使我受到鼓舞！就像《國際歌》里唱的‘滿腔的熱血已經沸騰’！我要寫，不停頓地寫下去！我要歌唱，歌唱我們祖國的春天！”⑥正是這種理想和熱情，使之隨后接連寫下了反映植物學家蔡希陶的《生命之樹常綠》，反映物理學家周培源的《在湍流的渦漩中》，接著又采訪了錢三強、何澤慧、張文裕、吳素萱，飛云南，入新疆，走大慶，永不倦怠，鞠躬盡瘁。為了向讀者交代清楚“哥德巴赫猜想”的來龍去脈，除各種必要的調查訪談外，他曾經廢寢忘食地研習馬克思的《數學手稿》、華羅庚的《數學導引》、歐幾里德的《元素》以及《中國古代數學史》等多種專業著作，從中漸漸發現了數學王國的奇光異彩。得知陳景潤去世的消息時，作者悲痛不已。他抑郁地對徐魯說：“也許，正是我那篇被人傳誦一時的文章，打亂和干擾了數學家雖然艱辛卻也正常和安靜的登山之路，使他僅差一步之遙而沒能到達最后的頂峰呢！”⑦這種至死不渝的責任意識，值得今天所有從事寫作的人學習。

第四，注重文學修養，努力謀求報告文學寫作的藝術品位。我們一直強調報告文學是生活的藝術，它與社會現實之間保持著最高程度的粘合力，生活自身的復雜性和精微性常常超出作家們的想象，但這都不足以成為報告文學作家遠離文學性的借口。實際上，正是因為報告文學鮮明的非虛構特征，所以，要想在文壇站穩腳跟并闊步向前邁進，報告文學創作主體必須付出比虛構性文體作者更多的努力。唯其如此，似曾相識的生活才具有藝術的魔力，作家才有可能為環境友好、人間正義、生活幸福、社會和諧創造出真中出新、形神兼備、情理并茂、品相俱佳的優秀報告文學作品，報告文學才有望吸引并挽留盡可能多的讀者視線。徐遲曾將其寫作過程歸納為八個環節——生活、思想、借鑒、構思、語言、細節、造句、修改。其中，前四個環節是創作的準備階段，后四個環節是具體的寫作階段。難能可貴的是，他無比重視創作過程中每個階段的每一環節，即便是在準備階段，他也全神貫注地調動起全部的感受力和捕捉力，而不敢抱有絲毫的僥幸心理。

第五，報告文學批評界、理論界應加大評述力度，提升引導功能。嚴格地說，批評和理論是兩碼事。前者重在及時而敏銳地評析報告文學作家作品，又稱報告文學評論；后者志在梳理創作現象，確立文體規范，建構理論體系，追求嚴謹、科學、系統的形上品質，為報告文學作家的創作實踐提供理論指導和智力參謀。當前要做的，就是建立良性的報告文學批評生態，既不情緒化地貶低和簡單化地否定作家作品，也不無原則地予以抬樁和庸俗地進行捧場。現今的部分重點作品研討會和某些報刊所登專題性作品評論，確有“廣告評論”的意味，從中依稀乃至清晰可見“廣告文學”的幽靈。至于報告文學的理論建構，更是“報告文學學”中的一個弱勢領域，并因此直接制約著報告文學的信心和走向。為改變此種被動現狀，必須旗幟鮮明地廓清概念，厘定規范，清理門戶，以推動報告文學健康有序地發展。

現在，我們可以肯定地說，沒有報告文學的文學是不完整的文學，缺乏報告文學的時代定然是缺乏銳氣的時代，失落了報告文學大師和經典性報告文學文本的民族自然是讓人遺憾的民族。回首20世紀以來的百年文學史，報告文學這只現代藝術天空中的雄鷹，數次以其高傲的飛翔無可辯駁地昭示了文學的力量、時代的朝氣和民族的潛力。就國計民生的現實需求來看，文學尚未進入高度精細化的歷史階段，報告文學也還未到應該退場的時候。據此，我們有理由認為，《哥德巴赫猜想》不僅僅屬于文學，不僅僅屬于1980年代，甚至也不僅僅屬于中國，它早已并將繼續融于人們的心靈并進而沉淀為具有多向解釋性的精神資源。以此為標桿，中國當代文學的總體形象當變得更為自信，中華文化原野亦將因為“猜想”因子的植入而變得分外豐饒和嬌艷！

注釋

①周明：《春天的序曲——〈哥德巴赫猜想〉發表前后》，《百年潮》2008年第10期。

②尹均生：《人間春雷文苑奇葩——解讀〈哥德巴赫猜想〉兼論詩體化風格》，《廣播電視大學學報》2003年第1期。

③參見王榮綱編：《報告文學研究資料選編》，山東人民出版社1983年版，第313－314頁。

④劉白羽：《給人民做一個通訊員》，參見《作家談創作經驗》，中國青年出版社1959年版。

⑤吳高福：《關于培養21世紀新聞人才問題的調查報告》，《中國廣播電視學刊》1996年第1期。

⑥周明：《徐遲與〈哥德巴赫猜想〉》，《報告文學通訊》總第13期。

⑦徐魯：《〈哥德巴赫猜想〉三十年》，《文匯讀書周報》2008年12月19日。

?本文系教育部人文社科重大課題子項目（項目批準號：05JJD750.11-44007）的階段性成果。

（作者單位：武漢大學文學院）