遮蔽與還原：教科書里的魯迅作品解讀?

■楊云萍

遮蔽與還原：教科書里的魯迅作品解讀?

■楊云萍

有調查顯示，就魯迅作品的體裁而言，在散文、雜文和小說中，學生們最喜歡的是小說。“其中初中：52.99%，高中：56.14%，均超過了50%。”①小說是為魯迅贏得文壇最初聲譽和最終走向世界的一種體裁，他的第一部小說集《吶喊》寫于1918-1922年，共選入小說14篇（后為13篇，1930年版魯迅刪去《不周山》），1923年由北京新潮社初版后，作者生前共印行22次。13年時間差不多每年重印2次，并很快有了法譯本、英譯本，后來又有了捷克譯本等各種海外版本，還出版了《吶喊》評論專集。受歡迎程度超出了所有人的預料，包括作者本人，魯迅在1926年所寫的《〈阿Q正傳〉的成因》中坦率地表白了他的吃驚，“近幾年《吶喊》有這許多人看，當初是萬料不到的，而且連料也沒有料。”②文革后，全國統編的中學語文教科書選自《吶喊》的小說達7篇之多，超過了《吶喊》總篇目的半數，現行人教版去掉了《一件小事》、《狂人日記》，還保留了《故鄉》、《社戲》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等5篇。足見魯迅小說對中學語文教學的影響。小說能較全面地反映出一個人的美學傾向，我們可以通過對作品的解讀整體把握魯迅小說的精神內核。

那么魯迅的作品的美學取向如何呢？各個不同時期的人們又因為什么而選中它？它又有什么總體傾向呢？《故鄉》是魯迅的作品中在國外最受歡迎的一部，尤其在日本和法國，我們試從比較中國與日本對魯迅的重要作品《故鄉》的教學分析之。現行的人教版初中語文九年級上冊，選有《故鄉》。對它的解讀吸納了世紀之交語文大討論中的最新的理論研究成果并參照了它在國外教授的情況，如《故鄉》的閱讀提示是：“回憶中的‘故鄉’，充滿了童趣，帶著夢幻的色彩。而現實的‘故鄉’，卻在生活的重壓下，失去了生機。理想的‘故鄉’應該是什么樣的？‘我’在朦朧中，尋求未來的希望。”③這吸納了王富仁教授在重新解讀《故鄉》時提出的“三個故鄉說”和日本中學教授《故鄉》重視培養“生活態度”的經驗。從“回憶中的‘故鄉’”、“現實的‘故鄉’”出發，引發學生對“理想中的故鄉”的想象和希望。《故鄉》在課后的“研討和練習”關注對學生的情感和態度的教育，引導學生聯系社會與人生，思考對待生活的態度，圍繞對新生活的希望，突出作品積極樂觀的一面。

我們選取日本在1980年代對《故鄉》的教學安排進行對比分析。日本當時的學制也是“六、三、三、四”制。④語文教科書把《故鄉》放在高中三年級下期（第十單元在歷史中生活），這個總共18課時的教學單元，由一篇小說和一次作文組成。其中魯迅的小說《故鄉》安排閱讀指導7課時，中學時代最后的一次作文《我的成長》寫作指導7課時。與中國對《故鄉》的教學安排相比，日本對《故鄉》的處理有兩個特點：第一，更重視《故鄉》的理解難度，我們安排在初三上冊，他們安排在高三下冊的最后一個單元，并在閱讀指導上一再強調，“這篇小說，對于中學生來說，是很難理解的”，“這篇小說是面對當時的知識分子寫的”。第二，對作品的意義挖掘更全面。在閱讀指導和教學參考中加強了對魯迅精神的兩個最重要的方面——絕望和希望——的認識引導。“理解‘我’的絕望和希望”，“特別要抓住，在生活環境不同的情況下，兩個人的友誼”，“手制的偶像的含義是什么？你是怎樣理解的？”，“‘我’的所謂希望，‘也是自己手制的偶像’，和閏土不同的只是他的愿望切近，而‘我’的愿望茫遠罷了。”“深刻領會小說中‘我’從絕望的狀態中，看出理想和希望的生活態度及其思想方法”，“希望從對小說的深入鉆研體味中解脫出來，注重當前的社會現實”。⑤這些閱讀指導對小說的意義挖掘較深，引導學生走近作者的精神世界，從消極中看到積極，從絕望中看到希望。熟悉魯迅的讀者會發現，魯迅自覺擔負民族思想啟蒙重任，他的文化立場是典型的精英立場，對當時的主流的欺瞞文化和媚眾的惡俗文化持清醒的批判態度，黑暗的現實常常令站在高處的他陷于痛苦之中，絕望是他小說的主要底色之一；而對社會的責任則使他對生活持堅定的入世態度，敢于“直面慘淡的人生”，在絕望的心底生出一線希望，盡管這希望有些茫遠。應該說日本《故鄉》的教學參考較為全面地詮釋出了魯迅的基本思想。

我們把《故鄉》放在初中，可能是更多地考慮了選材和形式方面的特點，如作者對充滿童趣和夢幻色彩的少年生活的描繪；與魯迅其他作品相比，相對感性和抒情的語言形式等。因為放在初中，目前對《故鄉》的解讀，回避了魯迅在作品中展現出的絕望的一面，它符合初中生的年齡特點和接受心理，有一定的心理理論依據。但由此導致對魯迅作品的不完全解讀卻有兩方面的不良影響：一是學生從課文中認識的是一個堅定的魯迅，不符合客觀實際；二是隨著課外閱讀的拓展，學生會通過其他信息渠道了解到真實而全面的魯迅，對課堂生成的價值會產生質疑。從新中國成立以來，《故鄉》多次被選入課本，一直放在初中，且一般都放在初二上學期，相對的解讀也比較簡單，主要用社會分析特別是階級分析的方法，探討故鄉變化的社會根源，突出魯迅對舊生活的憎恨和對新生活必將到來的信心。新課改后，《故鄉》被調整到了初三上期，這應該是考慮到了這篇小說的難度，它不是專門寫給少年看的偉人的童年回憶，而是專門寫給知識分子看的，目的是引起個體對現實人生道路和知識分子應該承擔的社會責任等方面的思考，其主題的復雜性和多元性，正反映了魯迅式的思想矛盾。為什么我們不能把它再往后挪一挪，移至高中呢？這涉及到一個教學梯度問題。我們以前對魯迅作品在中學教學的安排梯度研究較少，現在應該加以重視。“在整個教材體系中，要有一個接受梯度，比如說，初中階段則可多選一些魯迅關于生命，關于愛和美的感悟、描寫與思考，相對明朗的文字；高中階段則可選一些更能體現魯迅最基本的思想，更為嚴峻，理解有一定難度的文字。”⑥我們認為如果對《故鄉》做了這樣的挪移就可以避免前面的遮蔽性解讀了。

綜觀中學語文關于魯迅作品的教學，我們在解讀魯迅小說時在處理下列兩組關系上存在偏差。

理性與非理性。新文化運動以來的以“科學與民主”為口號的理性主義精神在當代美學中的主流地位限制了人們的思維。以往的解讀往往存在這樣的一種偏差：以為理性是美的，非理性是丑的；為社會的黑暗而吶喊是正當的，值得肯定的，為內心的矛盾而彷徨是多余的，應該否定的，尤其帶著中國“思想界的啟蒙者”“先驅”“戰士”“精神領袖”等桂冠的魯迅，他的內心應該永遠是堅定而充滿希望的，如同匕首和投槍，不可能也不允許有些許的遲疑和動搖，更不用說掙扎和絕望了。而實際上這位戰士內心對他愛得深沉的這片土地充滿了痛苦和絕望，“中國大約太老了，社會里事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑。”⑦在魯迅的作品里，理性與非理性的情感占有同樣重要的地位，在很多時候，他們是那樣交錯糾纏在一起，使我們很難區分，從而體驗到一種難言的復雜。“絕望”“虛妄”“荒誕”“死亡”等是以反傳統和非理性為武器的現代主義文藝的慣用主題和抒發感情的依托，魯迅對此的思考無論是深度還是廣度，與西方最經典的現代主義作家相比亦相當出色。以對“絕望”和“死亡”的探討為例，人生，希望還是絕望？魯迅對兩者抱同樣的一種虛無態度，他在《野草》中《希望》這篇短文里，兩次引用了匈牙利詩人裴多菲的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。并以此作為全文的結束語。后來又在《〈自選集〉自序》再次引用。⑧而希望是什么呢？魯迅引用了裴多菲的《希望》中的詩句：“希望是甚么？是娼妓：/她對誰都蠱惑，將一切都獻給；/待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。”⑨在魯迅的思想里，絕望和希望似乎同在，而似乎又同無，都有點虛妄。較之對精神絕望的探討，魯迅對“死亡”的思考更顯示了他對人類終極情感的極大興趣，在魯迅的眼里，哈姆雷特的困境依然存在，“Tobeornottobe,thisisa question.”(生存還是毀滅，這是一個問題。)魯迅在《立論》中的“這孩子將來是要死的”極具人類寓言性：從人一出生開始，死就如影相隨；《過客》則表達了由此而來的人生悲劇：“過客”不停地向前沖，不惜一切代價，不畏艱難困苦，而等待他的目的地是墳；他在《寫在〈墳〉后面》一文中更明確的表達了這一觀點：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。”魯迅在寫《過客》后不久給許廣平的信中更進一步地表明，只有死，才是對生的煩難的徹底解救，“同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心了，這意思也在《過客》里說過。”⑩在魯迅的小說里，我們也很容易看到作者對這個問題的不經意的甚至于是無意識的關注，如《孔乙己》中“我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”不經意間展示了孔乙己的死后意義的寥寥。人生是一場悖論，意義歸于荒誕。魯迅對人的非理性因素的關注既來源于中西文化中對生命的探討的經驗，也得益于他自身的理性思考的深度，兩者的結合使得他的作品在對人類的終極情感的觀照中顯示出更高層次的博大和悲憫。“魯迅前期思想的基礎是個性主義，但他同時也感到了作為武器的個人主義的脆弱。后來他接受了集體主義，但又從實踐中似乎預感到某種條件下它可能成為專制主義的別稱。”[11]魯迅在創作《吶喊》時，其思想基礎是深受國外影響的個人主義。由于政治、文化等多種因素的影響，長期以來我們忽視了魯迅作品對個體的精神成長中非理性因素的深切關懷。新課程改革后，人教版高中語文2001版有了一個可喜的變化，教師的參考用書注意吸收了近年的文藝理論研究的最新成果。如對阿Q形象的解讀，補充的有關鑒賞資料比較詳細，差不多把各種時期人們對阿Q的評析中有代表性的觀點集中作了介紹，既注意了形象的共時性意義，也注意了它的歷時性意義。

具象與抽象。魯迅小說具有現實主義的敘事表征和現代主義的深層精神內核。我們說魯迅的作品對中學語文教學的影響是一個神話，有兩個方面的原因，前面我們講到了選入的數量之多和時間之長。另一方面，從語言教學的價值來講，魯迅的作品在語言的典范性方面不如老舍、茅盾、葉圣陶，但以語言和思維訓練為旨歸的語文學科卻可以注重一點而不計其余。那么是魯迅作品的哪一點具有突出的教學價值呢？筆者認為除了作品在精神力量上的理性和非理性的融合，那就是在創作手法上融合中西方的獨具特色的現實主義與現代主義的結合。魯迅的小說深受外國作家的影響，夏目漱石、屠格涅夫、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等都曾給過魯迅以不同程度的影響，魯迅把國外的創作理念和技巧與中國小說的特點和受眾的閱讀習慣結合了起來，這種內化是如此的巧妙，以至于我們不但看不出它的糅合痕跡，而且，從單方面來看，無論從現實主義還是現代主義來衡量，他都達到了幾近完美的境界。在現實主義方面，他無論是寫景狀物還是寫人抒情，不但揭示了社會的痼疾之深，而且也畫出了人的靈魂之深。對魯迅的小說創作影響較大的陀思妥耶夫斯基，在作品中擅長于對人物作“靈魂的拷問”，陀氏曾說：“人稱我為心理學家（Psychologist）。這不得當。我但是在高的意義上的寫實主義者，即我是將人的靈魂的深顯示于人的。”魯迅在《〈窮人〉小引》中對此大加贊賞，“因為顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發生精神底變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出？”[12]魯迅也正是這樣一個“在高的意義上的寫實主義者”。以至于魯迅的小說所蘊含的現代主義精神內核長期以來被它的現實主義的光芒遮蔽了，魯迅小說的現代主義元素近年來不斷被人挖掘，并且這些新的理論成果被運用到中學語文教學。如從人類學角度對“阿Q精神（性格）”進行解讀，阿Q顯示了人類永恒的生存困境和精神絕望等新觀點，作為“鑒賞示例”被引進到中學的《教師教學用書》第五冊，教師可以根據學生的實際情況選擇使用。魯迅的小說不但大多數在內容上具有現代主義特質，探討了人生的荒誕和無意義，而且在形式上也極具寓言性。如他的小說主人公符號化的色彩較濃厚，大多數沒有什么正式的姓名，阿Q一輩子別人連個姓都不肯給他，孔乙己的名字是別人隨意從兒童的“描紅紙”上取的綽號，祥林嫂也不過是別人口中習慣了的一個稱呼。夏家和華家人有姓名，但在整體意義上卻是一個象征符號。人物性格發展層次也不分明，就連人物生活的環境也是符號化的，就像張藝謀電影里的環境，朝代、地域等隨意勾勒，不重真切細節。“魯迅小說中人物，大多具有比較抽象化、類型化的傾向。”“魯迅筆下的未莊世界和魯鎮世界實際上也是一個抽象化、寓言化的世界。”[13]這樣的洞見新穎，仔細推敲又的確中肯。

正因為魯迅的小說在形式上做到了具象與抽象地結合，在精神上重視了理性與非理性的結合，所以才那么深刻的揭示出社會之病和國民靈魂之弱。社會批判的犀利與靈肉掙扎的虛妄構成了魯迅小說的“復調”。所以越來越多的人認為魯迅的小說主題是“奇異的復合音響”。[14]黑暗和痛苦是魯迅小說的精神內核，這黑暗既來自于客觀社會現實，也來自于作者的內心；這痛苦既寓于作者對現實生活的客觀描摹和猛烈批判，又寓于作者內心一個人的激烈戰爭。“魯迅先生的一生，其實是一個不斷解構的過程，看似突圍的掙扎人生實乃無盡逃離，始終沒有建構起充滿自信和啟示意義的精神大廈。”[15]忽視了魯迅小說的哪一面都是令人遺憾的。

作為《彷徨》的第一篇《祝福》，它的主題是通過封建思想的最大的受害者中國婦女的特殊命運，批判中國兩千年遺留下來的腐朽、愚昧的封建禮法和封建迷信。但另一方面祥林嫂在地獄門口的痛苦徘徊更把人拋向了絕望的深淵，祥林嫂希望人死后有靈魂，它可以看見兒子阿毛；又希望無靈魂，可以免受兩個男人把它鋸成兩半的痛苦。人生在世，既沒有生與死的自由，也沒有希望與企盼的自由，人的真實存在就是一個悖論。《藥》通過寫革命者的“血”被群眾買來當“藥”吃的悲劇，突出了群眾的愚昧和麻木，以及革命者的悲哀。它引發了人們的思考：革命能起什么作用？社會的出路到底在哪里？更讓人惶惑：救人者和被救者殊途同歸、比鄰而葬。救人者被被救者吃掉，被救者享用了救人者后還是于事無補，空余人世間綿綿無絕的痛苦，這樣的現實人生不是一場荒誕劇嗎？《阿Q正傳》展現了辛亥革命前后一個畸形的中國社會和一群畸形的中國人的真實面貌。它的發表，有著特定的政治、經濟和文化背景。從人類學來看，阿Q作為一個“生命個體”的存在，幾乎面臨人的一切生存困境：出生、姓名、生計、戀愛、歸宿（死）。他一刻也沒有停止過對絕望的抵制：對自己先前闊的彼世想象；對戀愛和婚姻的臆想和現實努力；面對死亡的恐懼與最后一次對完滿的力求等，同時也一刻沒有停止過對自己全面抵抗的鼓勵（精神勝利法），然而卻總也找不到出路，最后只得“大團圓”。《孔乙己》不只是塑造了一個科舉制度的受害者，控訴科舉制度的腐朽和罪惡，更是以咸豐酒店為背景，探討了在人與人之間充斥冷漠與無情的社會里，一個與社會格格不入的“多余人”的人生是何等的渺小與可悲。

面對人類生活的血腥和丑惡，魯迅在他的作品里充滿了激憤，魯迅曾寫信給許廣平說，“我的作品太黑暗了，因為我常常覺得‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些做絕望的抗戰，所以很多偏激的聲音。”[16]其實，這激憤的底下卻寄寓了巨大的同情和悲憫，更多的希望和期待。因這希望和期待，從某種意義上來說，魯迅的審美理想是完全成人化的，在這里暗夜、鮮血、利劍、地獄、孤魂、墳墓、死尸是他偏愛的意象，魔獸世界的秘密一覽無余，基本屬于審丑范疇。靠這種更深層次的博大和悲憫，他的作品具有了跨越時空的不朽價值。

一個世紀以來，我們一直在讀他，可隨著閱讀的深入，我們心中的疑問卻越來越清晰，“魯迅確實是從‘邊緣出發’的人，他的內心有‘理想之光’，可終究是立少破多。這樣的人，與正統文化與主流文化往往格格不入。可為什么魯迅現在成為典型的主流文化和正統得不能再正統的文化呢？”[17]羅素在評價拜倫時說：“世人向來一味要把拜倫簡單化，刪掉他的廣大無邊的絕望及對人類的明言輕蔑中的故做姿態的因素。拜倫和許多其他著名人物一樣，當作神話人物來看的他比真實的他重要。”[18]從某種意義上說，我們教材對魯迅作品還原工作做得還不夠，簡單化和神話化是對魯迅作品的最大遮蔽。

注釋

①參見蔣丹陽：《魯迅離我們有多遠》，《湖南教育·語文教師》2007年第6期。

②⑧魯迅：《魯迅全集》(第四卷)，人民文學出版社2005年版，第189頁、第468頁。

③課程教材研究所：《語文》（九年級上冊），人民教育出版社2003年版，第54頁、第68頁。

④⑤洪繼舜編：《國外語文教學資料》，內蒙古教育出版社1983年版，第1頁、第21-37頁。

⑥[17]錢理群：《語文教育門外談》，廣西師范大學出版社2003年版，第148頁、第258頁。

⑦魯迅：《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學出版社2005年版，第466頁。

⑨⑩魯迅：魯迅全集(第二卷)，人民文學出版社2005年版，第182頁、第193頁。

[11][14]嚴家炎：《復調小說：魯迅的突出貢獻》，《新華文摘》2001年第11期。

[12]魯迅：魯迅全集（第七卷），人民文學出版社2005年版，第105頁。

[13]葉世祥：《魯迅小說的寓言性》，《文藝理論與批評》1999年第5期。

[15]徐珊：《向死而生》，《散文》2005年第10期。

[16]魯迅：《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學出版社1981年版，第20-21頁。

[18][英]羅素著，馬元德譯：《西方哲學史》（下卷），商務印書館，第303頁。

?本文系湖南省哲學社會科學基金項目《美育與和諧校園構建》（項目編號：09YBB240）的階段性成果。

（作者單位：湖南涉外經濟學院文學部）