煉神與煉意——陶詩與蘇詩煉字藝術比較

⊙楊松冀［玉溪師范學院文學院， 云南 玉溪 653100］

作 者：楊松冀，文學博士，玉溪師范學院文學院副教授，研究方向：唐宋文學。

海德格爾說過：“詩乃存在的語詞性創建。”詩歌的語詞正是詩人賴以表達思想的物質工具，每一位詩人都有自己獨特的用詞造語的習慣方式，掌握了他們詩歌語言的秘密，就等于掌握了進入他們詩歌殿堂的第一把鑰匙。清人戴震亦曾言：“經之至者道也，所以明道者詞也，所以成詞者字也。由字以通其詞，由詞以通其道，必有漸。”并明確主張“由文字以通乎語言，由語言以通乎古圣賢之心志”①。語言文字是通達古圣先賢心靈奧府的橋梁。本文正是要通過考察兩位偉大詩人的煉字藝術，來感受他們的偉大心靈。

一

煉字，又稱下字。古人作詩，極重煉字。何謂煉字？擇字為用是也。劉勰《文心雕龍》就有《煉字篇》：“綴字屬篇，必須練則”，元人楊載云：“詩要煉字，字者，眼也。”②一字傳神、一字見意、著一字而境界全出。從某種意義來說，詩歌藝術的一個主要方面就是煉字的藝術。

中國詩歌以抒情言志為本，而以意象為其主要元素，在意象的呈示與組合之中，往往體現了古人鍛煉字句的功夫。古人云“安排一字有神”、“拾遺句中有眼”，句中傳神的關鍵字，人們往往名之為“句眼”或“詩眼”，通常所說的煉字，就是指對充當“句眼”或“詩眼”之字的錘煉。宋人把充當“句眼”或“詩眼”的字分為兩類，名之曰“健字”與“活字”。③所謂“健字”，通常是指詩句中剛健有力支撐全句之字。詩中充當“健字”的往往是動詞之類的實詞；而“活字”則常指句中起轉折斡旋作用之字，這些字絕大部分是虛字。下面我們亦從這兩個方面考察陶淵明與蘇軾的煉字藝術。

二

關于陶淵明詩歌語言的特點，元好問之“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，可謂千古定評。于是我們在談及陶詩語言風格時，往往主要是想到其語言的平淡自然、不假雕琢；既然他是無意為詩，自然就不會如謝靈運等詩人那樣雕繪字句，其詩句的精練程度或許會不如那些著意的雕章琢句者。其實不然，陶詩句中字詞的簡練精準，是一點也不遜色于其他詩人的。首先，請看陶詩中健字的使用：

山滌余靄，宇曖微霄。有風自南，翼彼新苗。（陶淵明《時運》）④

詩句中的“滌”、“曖”、“翼”三個健字的運用，非常典型地體現出了陶詩語言的表現力。詩中的景物——山靄、宇霄、南風、新苗，本是常見的山水田園景物，通過“滌”、“曖”、“翼”這些動態性的字詞的連串，賦予了它們生命與活力，使它們呈現出了獨特的生命活力。此時此刻，山巒余靄之滌、宇霄晨光之曖、田野新苗之翼，非敏感如淵明者不能道，非“滌”、“曖”、“翼”等詞不能盡其態！特別是“翼”字，表現力太強了：禾葉是那樣的細長，景象是那樣的微小，舒動是那樣的短暫，但詩人著一“翼”字而境界全出！真是剎那中見終古，微塵中顯大千，有限中寓無限，這是朱光潛先生所說的真正的詩的境界。⑤古人云：“‘翼’字奇古之極！”“‘翼’字看得細極靜極！”“‘翼’字寫出性情。”⑥確是會心之論。

再看一例：“送爾于路，銜觴無欣。”（《答龐參軍》）好一個“銜”字！銜者，以口咄之也；觴者，酒壺也。朋友即將遠別，送行于路，心中懌懌不樂，而又不能絮絮叨叨或執子之手做情人離別狀，故只能口銜酒壺悵喝剛才別筵上還沒有喝完的酒，以此來消解離情與別緒。這個“銜”字，把詩人當時的形象、心情都細膩地描繪出來了。陶淵明詩中這樣妙合無間的健字有很多，典型如：“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”（《歸園田居五首》其一）“饑來驅我去，不知竟何之。”（《乞食》）“新葵郁北牖，嘉養南疇。”（《酬劉柴桑》）“藹藹堂前林，中夏貯清陰；凱風因時來，回飆開我襟。”（《和郭主簿二首》其一）“寒氣冒山澤，游云倏無依。”（《于王撫軍座送客》）“平疇交遠風，良苗亦懷新。”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二）“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。”（《擬古》其三）“青松夾路生，白云宿檐端。”（《擬古》其五）“日暮天無云，春風扇微和。”（《擬古》其七）等等。

從以上所列舉情況來看，陶詩中的健字全是一些極普通平常的字詞，有些還是口語字，如“養”、“弄”、“冒”等，但在淵明的妙手調遣之下，每一個字都盡其所能，使描摹的物象達到了形神俱足的藝術妙境。這些詩句絕大部分是寫景句，或可稱之為“境句”，其中健字的功能主要是賦形象以生命、予物象以神采、描述的重點往往是客體物象，詩人主體往往是游離于物象之外，借物象而寄托或抒發自己的情感。這是陶詩健字藝術的主要特點。

再來看蘇詩健字的使用藝術。蘇軾是一個天才型的詩人，具有“贍于學術而放乎性靈，睥睨一世而擺落萬象”的天賦條件，他作詩行文往往以“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”作為自己的藝術追求。而“新意妙理”的產生往往要落實到具體的意象語詞中，故其詩中往往時現“未經人道”、“前人所未到”的新意象新思想，使得這些“新意妙理”得以形成，健字活字功不可沒，如：蘇軾《和陶停云》有句“云屯九河，雪立三江”⑦，“云”與“雪”“、九河”“、三江”，皆是極常見的意象，但一個“屯”字，頓時使滿天的烏云匯聚于一處，讓人感到烏云壓頂的威力和昏天黑地的恐懼；而一個極普通的“立”字，卻把漫天飛雪凝成一巨大的雪墻，挾帶著透人肌骨的寒氣赫然聳立于天地之間，大自然巨大無比的威力，經詩人的兩個極普通極常見的動詞性健字的運用而展現于讀者面前，這真是一種偉力的呈現。健字的使用，不唯讓“云”、“雪”等意象具有了巨大的力量，也使我們真切地領悟到了大詩人語言運用的威力。正如周裕鍇先生所言，意象的生命力存在于由聯系字構成的“力的式樣”⑧之中，此聯系字即指充當詩眼或句眼的“健字”與“活字”。

普通平常的意象因為動詞的巧妙使用而獲得了令人耳目一新的力的式樣的呈示，這正是健字使用的藝術效果之一。再看兩例“：喬木卷蒼藤，浩浩崩云積。”（《和陶使都經錢溪》）“煌煌凌霄花，纏繞復何為？舉觴酹其根，無事莫相羈。”（《和陶飲酒》其八）前詩一個“卷”字，把枯老蒼藤纏繞于參天大樹上的情形生動地表現出來了，不但繪其形而且顯其力，加上后句“浩浩崩云積”進一步渲染，喬木之偉岸、蒼藤之遒勁躍然紙上。這雖然描繪的是物象，但何嘗不是年老投荒而桀驁不馴的詩人的寫照？此詩中意象的力的呈示已經與抒情主體的精神境界巧妙地結合起來了。明寫物象而暗寫自己，借物寓人、借景而抒情言志，這正是蘇詩的一個重要藝術特征。這種特征在后例中亦很明顯，“煌煌凌霄花，纏繞復何為？”詩人在發問，那些燦爛的凌霄花，你們為什么總要纏繞在大樹的身上呀？面對世事的纏身、小人不遺余力的攻訐諂毀，詩人只能做無力的祈求“無事莫相羈”，此中的花樹意象完全就是物化的人的形象。特別是“舉觴酹其根”中的健字“酹”，把詩人煩惱、苦悶、無奈的復雜心情全表現出來了。

蘇詩中其他健字句俯拾皆是，僅就其和陶詩而言，較典型的還有：“仰觀江搖山，俯見月在衣。”（《和陶歸園田居》其三）“寧當娣黃菊，未肯姒戎葵。”（《和陶和胡西曹示顧賊曹》）“丹荔破玉膚，黃柑溢芳津。”（《和陶癸卯歲始春懷古田舍二首》其二）“周公與管蔡，恨不茅三間。”（《和陶飲酒》其一）“三杯洗戰國，一斗銷強秦。”（《和陶飲酒》其二十）等等。

從以上的分析可以看出，蘇詩健字的使用，往往較多的是使意象人化，意象中體現出更多的是抒情主體的人格精神，這是蘇詩精神主體強化的表現。而陶詩中健字的使用，則更多的是體現出意象本身的自然生命力，故他往往更多的是著力于體現物象之神，借之而表現自己對自然田園生活的向往。一重主體一重客體，此其明顯的不同。

三

劉勰曾言及虛字之效能：“之而于以者，乃扎句之舊體；乎哉矣也，亦送末之常科。據事似閑，在用實切。巧者回運，彌縫文體，將令數句之外，得一字之助矣。”（《文心雕龍·章句》）“回運”、“彌縫”正是我們所說的轉折斡旋之意。可見，虛字的主要任務不在于直接表現意象的審美特征，而在于調整意象之間的關系，傳達抒情主體復雜微妙而又深婉豐富之情意。古人稱虛字為活字，其原因當在此。古人云：“詩用實字易，用虛字難。”在近體格律詩中，一般較少用虛字；但陶詩與蘇軾的和陶詩中往往運用到較多的虛字，且運用得出神入化。先看陶詩中的活字運用：

陶詩名句“有風自南，翼彼新苗”（《時運》），其中的“自”就是一個非常典型的虛字，此處之“自”把不期而至的南風寫活了，好像南風知道人意，悄然而至，給這個春光明媚、清澈澄明的江南田野之晨平添一分靈動與生氣。古詩云“南風知我意”，與陶淵明此詩句有異曲同工之妙。陶淵明很善于用這個“自”字，據筆者統計，陶詩中總計竟用了四十四個“自”，除了“久在樊籠里，復得返自然”一處外，其他都是用作虛詞。陶詩中用到如此之多的“自”字，絕不是偶然的，這既充分說明了陶淵明任真自然、悠然閑適的思想和處世態度；也表明其特別強調主體與客體的自在自為狀態的自然呈現，強調其意識深處主體向客體的回歸意向，其本質正是馬克思所說的“人的自然化”。

陶淵明不唯善用“自”字，而且善于運用其他虛字。如“之”字也用得極多，陶詩中共用了四十一次。錢鐘書先生就認為，陶詩中“以‘之’作代名詞用者亦極妙”⑨。典型如：“我有旨酒，與汝樂之。……之子之遠，良活曷聞。”（《答龐參軍》）“草木得常理，霜露榮悴之。”（《形贈影》）“身沒名亦盡，念之五情熱。”（《影答形》）“饑來驅我去，不知竟何之。”（《乞食》）“從古皆有沒，念之中心焦。”（《己酉歲九月九日》）“微雨從東來，好風與之俱。”（《讀山海經》其一）等等，以上“之”字全是指代詞，或用于句尾，或用于句中，乃至用于句首，靈活多變，意味雋永，各極其用。

陶詩中還有虛字運用的特殊情況：一是一句中幾個虛字連用，如“理也可奈何”（《雜詩》其八）、“餒也已矣夫”（《有會而作》）、“當復如此不”（《游斜川》），前兩句是連用四個虛字，后一句竟然五字全是虛字。二是上下句對用，如：“豈無他好？樂是幽居。……乃陳好言，乃著新詩。”（《答龐參軍》）“平疇交遠風，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。”（《歸園田居》其三）“在昔聞南畝，當年竟未踐。屢空既有人，春興豈自免。”（《癸卯歲始春懷古田舍》其一）

從以上例子不難看出，陶詩中虛字的運用，在句子結構上起到了斡旋轉折的作用，使陶詩散文化的特征非常明顯；而這樣的表達無不在于服務抒情主體的情感表達的需要，抒情主人公因此而形神畢現。另一方面也可看出，活字并不如健字那樣全是“句眼”或“詩眼”。

再看蘇詩虛字的運用。我們知道，散文化是宋詩一個突出的特點。尤其是蘇軾，可以說是宋詩人中以文為詩的典型代表，而以文為詩的一個顯著特征就是在詩中大量使用虛字虛詞，蘇詩中存在大量的活字虛詞的現象，這一點我們已無需多費筆墨去證明了。這里，我們只是特舉蘇軾和陶詩的情況，略加說明之。蘇詩和陶詩屬于古體詩，不同于那些五七言近體律絕，它們的形式更加自由，散文化的特征更加明顯。請看以下這些典型例子：“我見異人，且得異書。挾書從人，何適不娛。”（《和陶答龐參軍》）“子卿白首，當還西京。遼東萬里，亦歸管寧。”（《和陶答龐參軍》）“木固無脛，瓦豈有足？”（《和陶時運》）“窮猿既投林，疲馬初解鞅。”（《和陶歸園田居六首》其二）“風乎懸瀑下，卻行詠而歸。”（《和陶歸園田居六首》其三）“雖過靖節年，未失斜川游。”（《和陶游斜川》）“偶得酒中趣，空杯亦常持。”（《和陶飲酒》其一）等等。

蘇詩虛字的運用大多類同上例，上述詩句中，“且”與“何”、“當”與“亦”、“固”與“豈”、“既”與“初”、“乎”與“卻”、“雖”與“未”、“偶”與“亦”，無不是兩兩對舉，把上下兩句乃至上下四句詩緊密聯系起來，促進了上下詩意的連貫，其作用完全相當于現代漢語的關聯詞。比較陶詩，蘇詩更重上下句語氣與意理的連貫，抒情主體的精神意志表現得更為強烈。正因為此，蘇詩議論性特征非常明顯，這是與陶詩不同之處。這種特征，在宋詩中表現非常明顯，已經成為宋詩有別于唐詩的一個重要方面，無需再論。

綜上所述，淵明無意煉字，而形神具備；蘇軾有意煉字，而意志彌顯。古人曾言，詩中之字如“賢人”，每個都“屠沽不得”。⑩一字之改，而境界迥異，煉字的重要性于此可知。

① 戴震：《東原文集》卷九，張岱年主編《戴震全書》，黃山書社1994年版，第370頁。

② 何文煥：《歷代詩話》本，中華書局1981年版，第737頁。

③ 羅大經：《鶴林玉露》甲編卷六“詩用字”條云：“作詩要健字撐拄，要活字斡旋……撐拄如屋之有柱，斡旋如車之有軸。文亦然，詩以字，文以句。”中華書局1983年版，第108頁。

④ 本文所引陶詩皆依中華書局2003年版袁行霈先生《陶淵明集箋注》。

⑤ 朱光潛：《詩論》，三聯書店2004年版，第42頁。

⑥ 《陶淵明詩文匯評》，中華書局1962年版，第7頁，第9頁，第10頁。

⑦ 本文所引蘇詩皆依中華書局1982年版孔凡禮《蘇軾詩集》。

⑧ 周裕鍇：《宋代詩學通論》，上海古籍出版社2007年版，第503頁。

⑨ 錢鐘書：《談藝錄》，三聯書店2007年版，第177頁。

⑩ 黃徹：《礱溪詩話》，丁福保《歷代詩話續編》本，中華書局1983年版，第372頁。