李梅艷
(華東師范大學 中文系,上海 200000)
蕭紅,被聶紺弩稱作“大鵬金翅鳥”的三十年代著名女作家,她的作品穿越時空,成為經典。美國學者葛浩文在《蕭紅評傳》中說:“蕭紅的力作將因為他們歷久常新的內容及文采,終究會使她躋身于中國文壇巨匠之林。”[1](P185)蕭紅一生命運坎坷,從小遭遇了母親、最愛的祖父的死亡,十九歲就離開父親的家門,從此踏上了叛逆者的不歸路。作為新時期追求個人自由的娜拉,魯迅在《娜拉走后怎樣?》中指出:“娜拉或者也實在只有兩條路:不是墮落,就是回來。”[2](P166)蕭紅一生不斷出走,和蕭軍生活幾年中三次悄然離開,三次默默地回來,后來又被端木兩次拋下。兩次生育,歷盡十月懷胎的艱辛,卻從未真正意義上做過母親。一生渴望愛情,卻不停地遭受感情挫折,最終病逝于戰亂的香港,身邊沒有一個愛人陪伴。蕭紅臨終時曾說“一生都遭受白眼,身先死,不甘,不甘……”蕭紅作為家庭和社會的犧牲者和受難者,已經從自身開始覺醒,認識到女性在男權社會中的人生價值,她的一生都在為此而努力。孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表》中對蕭紅做出了極高的評價,認為她“對于女性主義一個被壓抑的性別群體,敢于懷疑多數人的決定,敢于懷疑權威意識形態,敢于堅持自己選擇的智勇”。[3](P182)
《生死場》是蕭紅的成名作,魯迅和胡
風分別給《生死場》作序和寫“讀后記”,將《生死場》作為抗日題材小說推薦給讀者,而如今重讀《生死場》,恐怕人們更多是對作品中透過女性的身體,對“生、老、病、死”赤裸裸展現的觸目驚心。