故鄉，從記憶深處走來

□王邦賢

故鄉，從記憶深處走來

□王邦賢

長途大巴飛快奔馳。窗外，是青青的麥田，金黃的油菜花。這一溝一渠，一樹一草，讓人倍感親切。看著眼前的春色，故鄉，一點一點從記憶深處走來。

童年的記憶，是一個胖乎乎戴著肚兜，一搖一擺走過長長的土路，來到村頭豆腐坊里喝豆腐腦的小男孩。小男孩拖著長長的鼻涕，被外婆牽著，口齒不清嗚嗚啦啦說著誰也聽不懂的話，但磕磕跘跘的腳步始終伴隨著外婆慈愛的目光。

長大一些，是和父母姐弟一起回老家。坐了一天車，傍晚才到故鄉。黑黑的夜色，斑駁的土墻，裊裊炊煙，伴著看家狗的狂吠，神秘而陌生。恰恰此時，我和姐姐與父母走散了。無奈之下，我們闖入一扇灰黑的柴門問路，年幼的我們說找不到外婆家了。這家大娘問我們姓什么，姐報的是媽的姓，我報的是爸的姓。老大娘笑了，從黑乎乎的鍋臺里摸出兩個熱騰騰的紅薯遞給我倆。“餓了吧，吃個紅薯。走，我送你倆回家！”多么淳樸的故鄉人！

故鄉三間簡陋土坯主房，兩間配房充當廚房。由于偏遠，直至上世紀90年代還沒有用上電。晚上，點上油燈，屋內所有擺設都變成墻上碩大含糊的投影。每晚，我們盯著油燈跳躍的火苗，聽舅舅講民間傳說進入夢鄉，夢里是離奇的廝殺和夜鳥的輕啼。

故鄉有高高的木門檻，幼小的我進出時，得費力地跨來跨去。那滿坡遍野的黃土地，就是跌一跟頭也不疼。外婆家門前是成行的老樹，鄉親們總把牛兒羊兒拴在樹身上，院前頭還有一個大大的池塘，夏天時，鴨啊鵝啊在里面唱歌。晚上，我們就和勞累一天的大人下水嬉戲玩耍……

告別故鄉多年了，眼前的麥田，連帶著有關故鄉的記憶碎片噴涌而出：夏日頂著荷葉赤腳走在曬得滾燙的鄉間小道上；夏夜點一截蠟燭去照蟬兒脫殼；或者陪舅舅坐在一望無際的麥田看他苦悶地吸煙；或在打麥場，聽老漢講稀奇古怪、上下五千年的傳奇故事……

從父母親口中得知，現在的故鄉成了“空心村”，青壯年都在外打工，村里只有老人和小孩。屋前池塘已填平，修成了水泥路，土坯房也早改成了磚瓦房，小時天天光顧的豆腐坊也擴大了規模，機械化使得磨豆腐更加省力。疼愛我的外婆早已作古，靜靜地躺在村頭麥地里，只剩下記憶里的綠樹蔭涼，訴說著思念和哀婉。

不知為什么，故鄉在我腦海中依舊是20年前的樣子：沉默而寂靜，就像黑夜中的星星，遙遠而明亮。

我知道，我的根屬于那兒。

（作者單位：河南省第一地質工程院）