黑板的記憶

□沙國順

離開學生時代已整二十年了，每當回憶起那段美好的時光，對黑板的記憶是最為深刻的。

對我沖擊力最強烈的字出現在小學二年級。一天下午，我們的班主任老師在黑板上寫出：“偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛澤東主席不幸病逝。”頓時我們都傻了眼，面面相覷，不知所措。誰也不敢相信這是真的，這怎么可能，我們剛學習的課文還是“毛主席萬壽無疆”，老師也剛給我們講過，毛主席活一萬歲都不會死的，現在怎么講主席死了呢？在狂熱氛圍之中小的孩子，心靈受到的震顫是刻骨銘心的。

小學階段，我最欣賞班主任老師的字，我們都以模仿他的字為能事，如果誰能模仿得像，就受到大家的追捧。不知是巧合，還是老師有意安排，老師選的班長的字就特別像老師的字。因此，班長一項最為繁忙也可能是他最為得意的事，就是模仿老師在同學的本子上寫各人名字了。班長的字越練越像班主任的字，最后，連班主任也分辨不清哪是他寫的，哪些是班長寫的了。

初中時遇到的物理老師，他的字就像是物質的形態一樣，變化多端，字母行云流水，漢字棱角分明。我不知道他是故意練成的，還是他就喜歡那樣寫字。他寫的字線條特陽剛，架構特堅硬，就像是擺放在黑板上的鋼錠和磚塊一樣，來不得一點遷就和妥協。他的性格也頗似他的字，一次，他和校長吵架，不知是他聲音高，還是確實有道理，竟拗過了非常強勢的校長，一時令全校師生對他刮目相看。

最不可思議的是大學時的政治老師，人長得很漂亮，字寫得更叫絕。我們一直不明白，她這樣好的條件，為什么嫁給了那位樣子不咋樣，字更是難登大雅之堂的地質老師，聽說生活至今仍很美滿。她寫字隨意性很大，想到哪寫到哪，想怎么寫就怎么寫，更為特色的是一節課下來，重復出現的字很少有重復的字體和樣子。因此，她在課堂上寫字時，我們多在下邊模仿，據說一位同學經常把手放在口袋里偷著練習，竟連褲袋的襯布都磨爛了，一時，成為同學們的笑談。說實話，正因為有她的出現，我們班的書法風氣濃起來，那個暑假班里有很多人都沒有回家，鉆到圖書館練習書法。在學校舉辦的書法比賽中一直表現平平的我們，竟然在那一年的比賽中名列全校總分第一。

現在進入了數字時代，出現了“提筆忘字”的困惑。從幼兒園開始就采用了多媒體和電腦教學，孩子接觸最多的是屏幕和電視，見到老師親手寫的字機會大大減少了，即使我去參加家長會，也少有老師在黑板上面板書了，盡管黑板仍在教室占據著重要位置，碰巧有老師掀開投影幕布，在黑板上寫幾個字，倒覺得更親切和自然。

我知道，黑板會越來越寂寞，很害怕在不久的將來，她會進入歷史，成為文物，少有人去記起。但我更希望不要發生這樣的事，讓黑板繼續著她的迷人魅力。