余治平
(復(fù)旦大學(xué) 中文系,上海 200433)
高適以邊塞詩聞名,然其送別詩亦有名作傳世,《別董大》自不必云,它如《送別》、《別韋參軍》、《宋中別周梁李三子》諸作,媲之邊塞詩,亦不減價(jià)。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì),高適的送別詩約有71首,多題為“送”、“別”字,或有“餞”字,如《餞宋八充彭中丞判官之嶺外》,個(gè)別如《賦得還山吟贈(zèng)沈四山人》等以“贈(zèng)”字題詩者亦可看作送別詩,但有些詩很難確定,如《效古贈(zèng)崔二》、《贈(zèng)任華》、《贈(zèng)杜二拾遺》,本文姑系之于送別詩類。然某些贈(zèng)詩據(jù)詩意顯非為送別者,則不計(jì)入此。另外,有些送別詩亦屬邊塞詩,如《送渾將軍出塞》、《河西送李十七》等,本文悉歸之于送別詩。在這些送別詩中,又以未遇時(shí)所作為多、為佳。
唐代的送別詩非常繁盛,涌現(xiàn)了一大批名作,具有永恒的魅力,“唐人借送別這一尋常題材不僅寫出了美的人情,美的心靈,而且用栩栩如生的手法來表現(xiàn)這一很有價(jià)值的審美內(nèi)容,正如俞陛云《詩境淺說續(xù)編》所說:‘唐人送別詩,每情文兼至,凄音動(dòng)人。’”[1]我們知道,友朋離別,于己于人都是一件傷心事,其送別詩中必定浸潤著某種不言而喻的悲哀感,即使強(qiáng)作歡顏,亦難免留下或多或少的離情別緒,那悵悵的思緒,自必從詩思里溢出。而生活在繁榮的唐代社會(huì)的詩人,其送別詩的情調(diào)并不僅僅是凄涼傷感之情,有些詩里還洋溢著豪放悲壯、勸勉慰藉的情調(diào)[2],而且,“從總的方面看,它們大都具有形象豐滿、感情真摯而又昂揚(yáng)向上的共同風(fēng)格”[3]。當(dāng)我們誦讀高適的送別詩時(shí),便會(huì)感到它具有迥異于其他送別詩之處:詩中處處涌動(dòng)著一個(gè)不甘寂寞、渴望用世的自我形象。
(1)詩人在送別詩中,借對朋友的勉旃,寄蘊(yùn)著自我渴望用世的抱負(fù)。如《送桂陽孝廉》[4]①以下凡引高適詩均據(jù)[4]。:
桂陽少年西入秦,數(shù)經(jīng)甲科猶白身,即今江海一歸客,他日云霄萬里人。
此詩或云作于天寶十一載(752)秋高適西游長安之時(shí)[5],據(jù)孫欽善《高適年譜》,此年高適前半年仍任封丘尉,后經(jīng)田梁丘引薦,赴哥舒翰幕府任掌書記?!鞍咨怼薄ⅰ敖!保c(diǎn)出對方懷才不遇的遭遇,最后一句“他日云霄萬里人”,既是對朋友的勉勵(lì),也是抒發(fā)自我渴望用世的情懷,在某種程度上表達(dá)了即將宦達(dá)的自信。
再如《宋中遇劉書記有別》:
何代無秀士,高門生此才,森然睹毛發(fā),若見江山來。幾載困常調(diào),一朝時(shí)運(yùn)催,白身謁明主,待詔登云臺(tái)。相逢梁宋間,與我醉蒿萊,寒楚眇千里,雪天晝不開。末路終別離,不能強(qiáng)悲哀,男兒爭富貴,勸爾莫遲回。
乍逢旋別,更是充滿一股難以自抑的悲哀感,然而此詩并不見得什么凄涼傷感之情,雖然詩人作此詩時(shí)客居宋中,并不得志,但我們?nèi)钥梢詮脑娭畜w味到詩人那種充滿勃勃生機(jī)的自信雄心?!八脑娖嘣诒性⒂行判暮拖M袝r(shí)是與朋輩同聲奮呼,更多的則是借祝愿、鼓勵(lì)他人的表現(xiàn)。”[6]250詩人與友人感同身受,“幾載困常調(diào)”,高門秀士何以如此?然友人終于“一朝時(shí)運(yùn)催”,得以“待詔登云臺(tái)”,正是大顯身手之時(shí),應(yīng)該毫不遲疑地去建立功名,而不應(yīng)效兒女之狀,“爭富貴”才是男兒真本色。
“送別詩具有明確的目的和功利主義,詩中除了私情的敘述,也要與政治要求、時(shí)代精神合拍?!蛣e詩從這個(gè)意義上說更多地反映了時(shí)代的內(nèi)容,甚至可以借送別表示自己的政治理想?!保?]
這里要特別提到的是,他還有相當(dāng)數(shù)量的送人出塞詩。對于出塞者,他幾乎無一例外地激勵(lì)他們自致功名于塞外,并對他們博取功名表示了充分的信心。在這些詩中,無論窮愁抑或宦達(dá),他都始終不改初志,盡管某些詩中也流露出歸隱的念頭,但從其一生的追求看,這不過是等待入世的更好機(jī)會(huì)而故作達(dá)觀之語罷了。類似的例子有很多,如:
離魂莫惆悵,看取寶刀雄。(《送李侍御赴安西》)長策須當(dāng)用,男兒莫顧身。(《送董判官》)有才無不適,行矣莫徒勞。(《送柴司戶充劉卿判官之嶺外》)
高價(jià)人爭重,行當(dāng)早著鞭。(《河西送李十七》)
丈夫窮達(dá)未可知,看君不合長數(shù)奇。(《送田少府貶蒼梧》)
(2)詩人在送別詩中直言不諱地抒泄未遇時(shí)的窮愁苦悶心態(tài),表現(xiàn)了一個(gè)渴望慷慨以用世而不得的自我形象。
和第一點(diǎn)不同的是,在這類送別詩中,詩人沒有或很少對朋友的勉勵(lì),更多的只是在訴說窮愁苦悶的心態(tài),表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不滿情緒,詩中充滿了一種“同是天涯淪落人”的感慨,但并不低沉,我們?nèi)阅軓脑娭懈惺艿皆娙四欠N特有的自信與達(dá)觀。如《別韋參軍》:
二十解書劍,西游長安城,舉頭望君門,屈指取公卿。國風(fēng)沖融邁三五,朝廷歡樂彌寰宇,白璧皆言賜近臣,布衣不得干明主。歸來洛陽無負(fù)郭,東過梁宋非吾土,兔苑為農(nóng)歲不登,雁池垂釣心長苦。世人向我同眾人,唯君于我最相親,且喜百年有交態(tài),未嘗一日辭家貧,彈棋擊筑白日晚,縱酒高歌楊柳春。歡娛未盡分散去,使我惆悵驚心神,丈夫不作兒女別,臨歧涕淚沾衣巾。
此詩為未遇時(shí)客居梁宋時(shí)所作,那時(shí)詩人還很年輕,據(jù)《舊唐書》本傳云:“適少鑊落,不事生業(yè),家貧,客于梁宋,以求丐取給?!痹娭锌虅澚艘粋€(gè)因不遇而憤慨政治現(xiàn)實(shí),既而借酒澆愁、蹭蹬歲月的自我形象。“舉頭望君門,屈指取公卿”,詩人對自身能力充滿信心,以為得功名如探囊。從這一心理出發(fā),他自然對“白璧皆言賜近臣,布衣不得干明主”的現(xiàn)實(shí)感到憤慨。由長安返回宋中,“歲不登”、“心長苦”,備述歸宋州后的悲愁,家無良田,只得于梁園廢墟為農(nóng),歲惡不入,心長憂苦。所賴韋參軍“于我最相親”,解囊相助,總算告別了那段“以求丐取給”的歲月。自此日日與友人“彈棋擊筑”、“縱酒高歌”,表面上過著一種悠閑的生活。“正因?yàn)樽砸暦浅#詫τ谟颜x——不以貧富貴賤論交的友誼也就特別重視;只有排除了貧富貴賤的世俗之見,不以‘眾人’待我,才是真正認(rèn)識(shí)了自己的價(jià)值。強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值,追求在現(xiàn)實(shí)的政治生活和現(xiàn)實(shí)的人群交往中去實(shí)現(xiàn)它,是這首詩的抽象,也是高適一生的追求?!保?]274既然自己的價(jià)值暫時(shí)無法在政壇中實(shí)現(xiàn),那就讓這種個(gè)人價(jià)值在與朋友的交往中體現(xiàn)吧。與其說這是一種無可奈何的選擇,不如說它更體現(xiàn)了詩人對友誼的重視。在某種意義上而言,友誼是自我理想失落后的寄托,它使詩人重新找到了自信。類似的例子還有《淇上別劉少府子英》:“近來住淇上,蕭條惟空林,又非耕種時(shí),閑散多自任。伊君獨(dú)知我,驅(qū)馬欲招尋,千里忽攜手,十年同此心。求仁見交態(tài),于道喜甘臨,逸思乃天縱,微才應(yīng)陸沉……”按孫欽善《高適年譜》,當(dāng)作于開元二十年(736),此時(shí)詩人寓居淇上別業(yè)。去年初他曾自燕趙應(yīng)征長安,落第后游京都,于此年秋客居淇上。我們在詩中看到一個(gè)和前詩類似的詩人自我形象。作者在詩中直言不諱地向友人傾訴自己的苦惱,是把對方當(dāng)成可以信賴的對象。當(dāng)這種郁悶心態(tài)越積越多時(shí),就非常需要把它發(fā)泄出來,心情才會(huì)好受一點(diǎn)。詩人的訴苦,有點(diǎn)類似于祥林嫂的“我真傻,真的”,但不同的是,詩人有很多理解、同情他的苦衷并懂得傾聽他訴苦的朋友。
又如:
睹君濟(jì)時(shí)略,使我氣填膺,長策竟不用,高才徒見稱。(《餞宋八充彭中丞判官之嶺外》)
知君不得意,汶上掩柴扉……皆言黃綬屈,早向青云飛。(《別崔少府》)
惜君才未遇,愛君才若此……我今行山東,離懷不能已。(《又送族侄式顏》)
詩人既是憤慨親友的懷才不遇,也對自己窮愁潦倒感到悲哀,他在詩中抒發(fā)了自己對現(xiàn)實(shí)的不滿,但并不低沉,如《餞宋八充彭中丞判官之嶺外》便道出了對朋友的激勵(lì)與期待:“離別胡為者?云霄遲爾升?!薄按笥写叽偎伟肆⒓吹浅痰囊馑迹梢娺@首詩既表達(dá)了對友人的同情和勉勵(lì),也反映了高適急于用世的志愿”[8]47-48。在上引的各詩中,我們明顯可以體味到詩人那顆渴望用世的心。由此可見,高適的送別詩不僅抒發(fā)了對友人離別的痛苦而又真摯的感情,也借送別想友人傾訴自己的苦惱,并常常在詩中流露出渴望用世的政治理想。
(3)詩人雖言隱居不仕,但那顆汲汲于政治的心仍難以平息,這不過是他功名未遂時(shí)強(qiáng)作達(dá)觀之語罷了。
在他的某些送別詩中曾屢屢道及歸隱的念頭,如《送楊山人歸嵩陽》:
不到嵩陽動(dòng)十年,舊時(shí)心事已徒然,……鑿井耕田不我招,知君從此忘帝力。山人好去嵩陽路,惟余眷眷長相憶。
“舊時(shí)心事”即謂欲隱居嵩陽,與故人把酒言歡,然轉(zhuǎn)眼間十年過去了,那時(shí)的心事已成奢愿。詩人在詩中似乎流露出對友人的羨慕,但我們不能把他一時(shí)的想法當(dāng)作理想失落后自暴自棄的結(jié)果。據(jù)劉開揚(yáng)《高適詩集編年箋注》,當(dāng)作于天寶三年(744),應(yīng)該是他在不得意情況下的苦悶之作。
又如《送虞城劉明府謁魏郡苗太守》:
……君當(dāng)挹高論,定是問漁樵,今日逢明圣,吾為陶隱居。
此詩同作于天寶三年夏,詩意已很明顯,但“吾為陶隱居”,雖云若陶弘景隱居山上,然“山中宰相”亦難擺脫世事紛擾,其汲汲于功名之心則明矣。
其實(shí),他在其他詩中也屢屢提到志在隱居的愿望,如《同群公秋登琴臺(tái)》:“物性各自得,我心在漁樵,兀然還復(fù)醉,尚握樽中瓢?!薄斗畛觐£柪钐亍?“未能方管樂,翻欲慕巢由。……寸心仍有適,江海一扁舟?!薄斗馇鹂h》:“乍可狂歌草澤中,寧堪作吏風(fēng)塵下?……乃知梅福徒為爾,轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來?!薄朵可铣暄θ龘?jù)兼寄郭少府微》:“不然買山田,一身與耕鑿。且欲同鷦鷯,焉能志鴻鵠?!钡C觀高適的一生,是不斷追求功名的一生?!缎绿茣繁緜髟?“適尚節(jié)義,語王霸袞袞不厭。遭時(shí)多難,以功名自許,而言過其術(shù),不為縉紳所推?!笨途恿核?,“實(shí)際上是等待出仕的機(jī)會(huì);幾次出游,是在尋找入仕的門路;辭去封丘尉,主要是為了進(jìn)躡更高的官位?!保?]100由前面所引詩可知,他常以功名自許或以功名激勵(lì)朋友。《田家春望》:“可嘆無知己,高陽一酒徒。”感嘆自己有酈生之才志而佐君無由也,其求功名之心昭昭若揭矣。《漣上別王秀才》:“贈(zèng)言豈終極,慎勿滯滄洲?!贝藶閯裼讶嗽缛杖胧?。既想歸隱,又放不下那顆進(jìn)取功名的心,這便構(gòu)成了詩人的矛盾心情,但他的所謂歸隱,只能看作是他的一時(shí)想法,是在現(xiàn)實(shí)無法滿足他的期望值的情況下產(chǎn)生的。
綜上所述,高適的送別詩里處處涌動(dòng)著一個(gè)不甘寂寞、渴望用世的自我形象。在某種意義上,它和盛唐精神有關(guān),也與詩人的個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)。他的送別詩,在一定程度上是盛唐精神的體現(xiàn),即昂揚(yáng)向上的精神內(nèi)涵。詩人未遇時(shí)屢屢向友朋訴說懷才不遇的窮愁郁悶,既有對自我才能的肯定,也有對友朋懷才握瑾、自致功名的期許。無論窮愁抑或宦達(dá),在他的送別詩中,總是難免會(huì)或多或少流露出對功名的渴慕,表現(xiàn)在詩歌中便是:或借對友人的激勵(lì),寄托著自我渴望用世的抱負(fù);或在詩中直言不諱地傾訴不得志的苦惱,表現(xiàn)了一個(gè)渴望慷慨以用世而不得的自我形象;有時(shí)雖自言欲隱不仕,但也不過是故作達(dá)觀之語而已。在高適的心中,始終是無法忘懷功名的。
[1] 張明非.論唐人送別詩的審美意象[M]∥張明非.唐音論藪.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1993:233.
[2] 張明非.論唐人送別詩的人情美[M]∥張明非.唐音論藪.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1993:249.
[3] 孟玲.豐滿、真摯、向上的藝術(shù)特色:唐代送別詩管窺[J].名作欣賞,1994(6):113.
[4] 劉開揚(yáng).高適詩集編年箋注[M].北京:中華書局,1981.
[5] 孫欽善.高適集校注[M].上海:上海古籍出版社,1984.
[6] 羅宗強(qiáng),郝世峰.隋唐五代文學(xué)史:上[M].北京:高等教育出版社,1993.
[7] 戴偉華.唐代方鎮(zhèn)使府與文人送別詩[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,1998(2):25.
[8] 左云霖.高適傳論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.