夜讀記

每天晚上八點，我會坐在書桌前打開電腦。面前的書架上塞滿了書，第一格里有一本硬皮精裝的《巴黎圣母院》，一抬手就能夠到，卻很久沒有抽出來翻上一頁了。

當八歲的我趴在炕頭那張黑漆小炕桌上、湊近豆粒大的煤油燈焰讀書寫作業時，我還沒見過書架這東西，更無法想象滿架的書摞在一起是什么樣子。我那時見過最高大上的書，是姥爺的線裝版《三國演義》。當姥爺戴上老花鏡，坐在窗前捧起他的線裝書時，仿佛黑暗世界里的火把，照亮了我們的眼睛。

可這把火很快就脫離了掌控，成為了鄉野上的野火。

姥爺是村里的會計，不敢說書香門第，那也是識文斷字的，家里總能翻出幾本雜書來。可我家除了課本和母親的語文參考書，翻箱倒柜也找不出一本小說來。

起先我歸咎于家貧，后來才明白，身為老師的母親希望我們秉燭夜讀的，絕對不是什么傳記演義之類的閑書，至于金庸古龍之流的武俠小說，更是要像田間的野花雜草一樣毫不留情地鏟除。

可鄉村最多的就是滿山遍野的野草。我們從廣播里聽到《楊家將》《岳家將》，從電視里看到《射雕英雄傳》《上海灘》，田間炕頭上最常見的，也是《隋唐演義》《三俠五義》《濟公全傳》之類。那些閑書因為鄉村世界的貧瘠而充滿誘惑，像決堤的洪水一樣肆意泛濫，像田間的野草一樣無孔不入。至于學校，不過是塊疏于防范的莊稼地，父母的嚴防死守不過是果園外的矮籬笆。

田間地頭上長大的孩子，胃口像牛一樣粗獷、狗一樣饑不擇食。哥哥練就了過目不忘的本事，匆匆翻一遍書，回家就能給我從頭講到尾；而剛上一年級的我，一句話里認識五六個字就能連蒙帶猜地看下去。我們從雜物堆里撿到一頁帶字的紙都能看得津津有味，如果找到一本小說更不亞于在高粱地里找到一根甜玉米稈，只要有三分嚼頭，就恨不得立馬吞到肚里。那些書長了腳似的在孩子們中間悄悄流轉，直到面目全非、四分五裂，活像一棵被拱過多次的大白菜。

第一次瘋狂到廢寢忘食的夜讀，是我小學六年級時候。那天晚上母親不在家，我們放學腳剛踏進門檻，哥哥就迫不及待地從書包里掏出兩本書來，那不知經了多少手的皺巴巴、臟兮兮的封面上，一本落款是古龍，另一本是瓊瑤。

我們倆連飯都顧不上吃，一人一本連夜把書看完了。古龍幾近廢話般的對白一舉顛覆了語文老師多年來對我的諄諄教導，而瓊瑤的那本早已忘了書名，多年以后只記得一個情節——失戀的女主把自己鎖在屋子里假裝自焚，點著一本書用電風扇把煙從門縫里吹出去，弄得滿屋子煙霧繚繞。

只見識過鄰居二大媽滿地撒潑打滾的我看得目瞪口呆：世界上竟然還有這種女人！這不是瘋了嗎？

日子就像書頁，在熬夜偷讀的時光里飛快翻過，哥哥初中畢業后去打工，而我渾渾噩噩地上到了高中。被閑書喂大的我，腦子里已是雜草叢生了。繼續桌上數理化、桌下金古梁的少年，不知能否邁過高考這道人生的第一坎。

這時我遇到了《巴黎圣母院》。

那是一次上晚自習時，從同學那里軟磨硬纏才借到手的，條件相當苛刻：明早就還，否則免談。

晚自習不能耽誤。晚上十一點教室熄燈回宿舍，等到宿舍也熄燈后，我找下鋪同學借了一根蠟燭。怕影響別人休息，我用床單圍了床，就著床頭一點燭光，一口氣啃完了這本大部頭。

我被各種閑雜讀物喂養大的精神世界，在這個夜晚再一次被顛覆。

我像一個溺水者，被暴風驟雨般的氣勢扼住了喉嚨；又仿佛一個闖入大巴黎的鄉下孩子，被燈紅酒綠迷失了雙眼。雨果這頭浪漫主義的獅子，那個夜晚在我床頭無聲地咆哮，讓整個世界為之失色。埃斯梅拉達、敲鐘人卡西莫多、副主教克洛德，文字渲染如潑墨山水，情節推進如暴風驟雨，拍打在我營養不良的蒼白肌膚上，讓我目眩神迷，不知東方之既白。

那是一次囫圇吞棗式的閱讀，漏過了許多精彩的章節，但我仿佛站在一座宏偉巨大的宮殿面前，終于窺見了它磅礴而神秘的一角。

一個人總會在人生的某個時刻遇到某些書，就像高中的我遇到《巴黎圣母院》和《紅樓夢》，大學的我遇到《黃金時代》和《飄》。那一刻，封印在身體里的某些東西被激活，我能聽到命運之門轟然開啟的聲響，仿佛《黑客帝國》里駕駛飛船沖破云層見到太陽的崔尼蒂，哪怕即刻墜落大地失去生命，再也不甘心沉淪于黑暗。

在電視機的熒光下，在屋檐下的月光里，在豆大的油燈焰前，我的眼睛離書本越來越近，心卻越來越開闊；那些千奇百怪的內容如桑葉，在目光所及之處沙沙作響。我是一個饑不擇食的孩子，總是以囫圇吞棗之勢，橫掃眼前一切觸手可及之書。一本書在手，如果不能在最短時間內讀完，就會抓心撓肝似的難受；就像好不容易到手的一塊糕點，只有三口兩口吞進肚子里才安心。以至于許多年過去，我依然無法在圖書館里主動挑選一本讓自己滿意的書——面對一排排書架上排列成行的大部頭，我會瞬間選擇困難癥爆發，陷入一種溺水般的手足無措。

多年以后的一個夜晚，我酒足飯飽，坐在書桌前抽出《巴黎圣母院》，當初那些藏在教科書下、埋在抽屜里、蒙在被子里的眼睛，像一群蝴蝶浮出紙面，在昏暗中放射出灼灼的光彩。

我知道他們曾經和我一樣饑餓，那種饑餓感驅使著他們，就像一群不知疲倦的工蟻，把圖書館和書店建到每一個角落，把書籍從現實中搬進了電腦里，手機上，一切有顯示屏的地方。他們以每年上億字的速度更新世界上最龐大的網絡小說庫，把那些小說變成聲音、視頻、游戲，甚至元宇宙。他們注定要把書填滿整個世界，因為那種饑餓感已深入骨髓，無可救藥。

他們建造了一個夢想中的閱讀世界，網絡與書無處不在，隨時隨地皆可閱讀。在童年的我看來，這個時代無疑像天堂一樣璀璨奪目，而我卻在這個夜里合上書本，喪失了閱讀的興趣。

責編：潘茜