舊書和它的秘密花園

《查令十字街84號(hào)》是美國(guó)女作家海蓮·漢芙創(chuàng)作的書信體小說(shuō)，書中有這樣一個(gè)情節(jié)：一年圣誕節(jié)，舊書店的店員給漢芙準(zhǔn)備了一本書作為禮物，并在書中夾了一張寫了字的卡片。收到禮物后，漢芙回信道：“你們另外寫了一張卡片，而不直接題簽在扉頁(yè)上，我真希望你們不要這樣過(guò)分拘謹(jǐn)。如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，這一定是你們的‘書商本性’作祟使然吧，你們擔(dān)心一旦在書上寫了字，將會(huì)折損了它的價(jià)值。差矣，你們?nèi)绻婺苓@么做，不僅對(duì)我而言，對(duì)未來(lái)的書主，都增添了無(wú)可估算的價(jià)值。我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫滿注記的舊書；我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。”

女作家的這點(diǎn)感悟，讓我這個(gè)資深舊書迷深有同感。我們觸摸到的每一本舊書都是前人的印記，是他們生命中的一部分，也是這個(gè)世界的一部分。在這些書籍中，人們可以感受前人的思考、情感、夢(mèng)想，它們?nèi)缤爬系娜沼洠涗浿鵁o(wú)數(shù)個(gè)瞬間。

我與舊書結(jié)緣是在大學(xué)時(shí)代，那時(shí)候因?yàn)槟抑行邼視r(shí)不時(shí)在師大食堂外的跳蚤市場(chǎng)購(gòu)買公共課的教材。它們大多是師兄師姐用過(guò)的，書上做了筆記或是標(biāo)記。譬如有一本書，用紅筆認(rèn)真地做了重點(diǎn)標(biāo)注，還在最后一頁(yè)的空白處寫道：“這是考點(diǎn)！切記！切記！離考試還有三天！”字里行間透露出原主人的緊張心情，讓當(dāng)時(shí)看書的我心有戚戚焉。

不少舊書留有前人的注記，這些注記的內(nèi)容有溫馨、有雅趣、有感傷，不盡相同。通過(guò)它們，我可以窺見(jiàn)一段段不同的人生。我在書攤上見(jiàn)過(guò)一本插圖版的《世說(shuō)新語(yǔ)》，薄薄的一小本，封面下方有一行用藍(lán)色的圓珠筆寫的字：“媽媽于2009年11月購(gòu)于東岳中學(xué)附近博文書店，特贈(zèng)兒子笨笨。”書的版本雖然一般，但我被這句話打動(dòng)而將其買下。這世間充滿了各種不確定，不知道原主人是出于什么目的將書賣掉，但我對(duì)這本凝聚著拳拳母愛(ài)的小書總有某種執(zhí)念，我甚至還去查了一下東岳中學(xué)，竟在山東泰安。真不知這本小書是如何從孔子故里漂泊到北京的，而曾經(jīng)擁有此書的“笨笨”是不是已經(jīng)長(zhǎng)大，他是否還記得那份來(lái)自母親的愛(ài)的禮物。

我喜歡董橋的散文，收集的董橋散文基本上都是舊書，最常翻閱的是2003年江蘇文藝出版社出版的《舊時(shí)月色》。書的封面是舊舊的暈黃與灰藍(lán)，左下角那一彎上弦月落在了樹(shù)梢后面，有一些黯淡，有一些溫潤(rùn)，在拿到手里的那一瞬間，浮雕紋路紙張里傳遞出的雅致涌上心頭。翻開(kāi)第一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)了前主人的批注，應(yīng)該是一位心思細(xì)膩的女讀者。她用鉛筆輕輕勾畫出一句句精彩的段落，用感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)表達(dá)她的情感，還時(shí)不時(shí)寫下讀后感。她在201頁(yè)的空白處標(biāo)注道：“文學(xué)果然是記憶的追悼，讀到這里，不忍淚下。”共讀同一本書，我仿佛與她建立了一種特殊的聯(lián)系，感受到她曾經(jīng)對(duì)這本書發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)和思考。

工作后，閑暇時(shí)間變得越來(lái)越少，更多時(shí)候我從網(wǎng)上購(gòu)買舊書。網(wǎng)上購(gòu)買舊書比漫無(wú)目的地在書攤閑逛更有效率，我時(shí)常靈光一閃想起某本書，然后在網(wǎng)上搜尋購(gòu)買。通過(guò)這種方式，我買到了很多心儀的舊書，也因此遇到了各式各樣的賣家。

不少賣家非常傳統(tǒng)，即便是轉(zhuǎn)換陣地仍保留著自己的文雅之氣，隔著屏幕也能感受到。我經(jīng)常會(huì)遇到一些賣家在發(fā)貨前，問(wèn)我要不要蓋上他們自己設(shè)計(jì)的藏書章，更有用心的賣家還會(huì)隨書附寄感謝信。印象最深的是一封手寫感謝信，用的是木版水印十竹齋信箋紙，文字優(yōu)雅清麗，大意是“知己難得，我與您因書結(jié)緣，愿您能待此書如我”。

很多賣家善良、有趣且充滿人間煙火味。我購(gòu)買《夏日走過(guò)山間》時(shí)，賣家特意在書中夾了一個(gè)紅包，并附了一張紙條，解釋說(shuō)這個(gè)譯本不太好，感謝我把它買走，他又有理由入手其他譯本了。我看完捧腹大笑，順手點(diǎn)了好評(píng)并加了關(guān)注。沒(méi)多久，又見(jiàn)賣家在首頁(yè)掛了公告，說(shuō)要閉店幾天，送孩子去上大學(xué)。這個(gè)公告讓我深受感動(dòng)，我覺(jué)得這真是太好了，他不僅愛(ài)好讀書，還培養(yǎng)了下一代繼續(xù)深造。

網(wǎng)上購(gòu)買到的舊書有很多標(biāo)注文字的，但讓我印象深刻的更多是夾在書頁(yè)里的雜七雜八的小東西，譬如票據(jù)、明信片、書簽、銀杏葉、花朵……

我曾收到過(guò)夾著鈔票的舊書，鈔票的背面寫著一句話：“愿它給你好運(yùn)。”這句話是一種祝福，也是一份陌生人的心意。這張鈔票我一直珍藏著，不僅因?yàn)樗奶厥庑裕驗(yàn)樗休d了陌生人的情感和祝福。它讓我想起了人與人之間的連接，即使陌生人，也可以通過(guò)一種微小的舉動(dòng)，傳遞友善和溫暖。

曾經(jīng)有位女士給我打電話，她的聲音溫柔而堅(jiān)定：“老師您好，我從舊書網(wǎng)上購(gòu)買了張巨伯老先生編寫的與昆蟲(chóng)相關(guān)的兩本書籍，在翻閱時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩張舊車票，如果您館需要，我給您寄過(guò)去。我認(rèn)為博物館是舊車票應(yīng)該去的地方。”我一邊向她道謝，一邊驚嘆她與舊書的奇妙緣分。這個(gè)經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)信，舊書和舊物不僅是時(shí)光的見(jiàn)證者，也是建立人際關(guān)系的紅線。就像那位捐贈(zèng)車票的女士一樣，我們或許在不經(jīng)意間，通過(guò)舊書、舊物成為朋友，彼此傳遞著善意和關(guān)懷。

舊書似乎是一扇時(shí)光之窗，讓我可以穿越時(shí)空，與前人建立連接。舊書也是對(duì)快節(jié)奏生活的一種回歸，成為我尋找內(nèi)心寧?kù)o的方式。

舊書市場(chǎng)依然是我珍貴的去處，每一本舊書都是一個(gè)未知故事的開(kāi)端，每一份注記和物件都是與前人的相遇。尋找一本舊書，撿拾一段記憶，是一次心靈的觸碰，也是一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。

（源自《中國(guó)鐵路文藝》，紫陌紅塵薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜