《查令十字街84號(hào)》是美國(guó)女作家海蓮·漢芙創(chuàng)作的書信體小說(shuō),書中有這樣一個(gè)情節(jié):一年圣誕節(jié),舊書店的店員給漢芙準(zhǔn)備了一本書作為禮物,并在書中夾了一張寫了字的卡片。收到禮物后,漢芙回信道:“你們另外寫了一張卡片,而不直接題簽在扉頁(yè)上,我真希望你們不要這樣過(guò)分拘謹(jǐn)。如果我猜得沒(méi)錯(cuò),這一定是你們的‘書商本性’作祟使然吧,你們擔(dān)心一旦在書上寫了字,將會(huì)折損了它的價(jià)值。差矣,你們?nèi)绻婺苓@么做,不僅對(duì)我而言,對(duì)未來(lái)的書主,都增添了無(wú)可估算的價(jià)值。我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫滿注記的舊書;我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。”
女作家的這點(diǎn)感悟,讓我這個(gè)資深舊書迷深有同感。我們觸摸到的每一本舊書都是前人的印記,是他們生命中的一部分,也是這個(gè)世界的一部分。在這些書籍中,人們可以感受前人的思考、情感、夢(mèng)想,它們?nèi)缤爬系娜沼洠涗浿鵁o(wú)數(shù)個(gè)瞬間。
我與舊書結(jié)緣是在大學(xué)時(shí)代,那時(shí)候因?yàn)槟抑行邼視r(shí)不時(shí)在師大食堂外的跳蚤市場(chǎng)購(gòu)買公共課的教材。它們大多是師兄師姐用過(guò)的,書上做了筆記或是標(biāo)記。譬如有一本書,用紅筆認(rèn)真地做了重點(diǎn)標(biāo)注,還在最后一頁(yè)的空白處寫道:“這是考點(diǎn)!切記!切記!離考試還有三天!”字里行間透露出原主人的緊張心情,讓當(dāng)時(shí)看書的我心有戚戚焉。
不少舊書留有前人的注記,這些注記的內(nèi)容有溫馨、有雅趣、有感傷,不盡相同。通過(guò)它們,我可以窺見(jiàn)一段段不同的人生。我在書攤上見(jiàn)過(guò)一本插圖版的《世說(shuō)新語(yǔ)》,薄薄的一小本,封面下方有一行用藍(lán)色的圓珠筆寫的字:“媽媽于2009年11月購(gòu)于東岳中學(xué)附近博文書店,特贈(zèng)兒子笨笨。”書的版本雖然一般,但我被這句話打動(dòng)而將其買下。這世間充滿了各種不確定,不知道原主人是出于什么目的將書賣掉,但我對(duì)這本凝聚著拳拳母愛(ài)的小書總有某種執(zhí)念,我甚至還去查了一下東岳中學(xué),竟在山東泰安。真不知這本小書是如何從孔子故里漂泊到北京的,而曾經(jīng)擁有此書的“笨笨”是不是已經(jīng)長(zhǎng)大,他是否還記得那份來(lái)自母親的愛(ài)的禮物。
我喜歡董橋的散文,收集的董橋散文基本上都是舊書,最常翻閱的是2003年江蘇文藝出版社出版的《舊時(shí)月色》。書的封面是舊舊的暈黃與灰藍(lán),左下角那一彎上弦月落在了樹(shù)梢后面,有一些黯淡,有一些溫潤(rùn),在拿到手里的那一瞬間,浮雕紋路紙張里傳遞出的雅致涌上心頭。翻開(kāi)第一頁(yè),我發(fā)現(xiàn)了前主人的批注,應(yīng)該是一位心思細(xì)膩的女讀者。她用鉛筆輕輕勾畫出一句句精彩的段落,用感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)表達(dá)她的情感,還時(shí)不時(shí)寫下讀后感。她在201頁(yè)的空白處標(biāo)注道:“文學(xué)果然是記憶的追悼,讀到這里,不忍淚下。”共讀同一本書,我仿佛與她建立了一種特殊的聯(lián)系,感受到她曾經(jīng)對(duì)這本書發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)和思考。

工作后,閑暇時(shí)間變得越來(lái)越少,更多時(shí)候我從網(wǎng)上購(gòu)買舊書。網(wǎng)上購(gòu)買舊書比漫無(wú)目的地在書攤閑逛更有效率,我時(shí)常靈光一閃想起某本書,然后在網(wǎng)上搜尋購(gòu)買。通過(guò)這種方式,我買到了很多心儀的舊書,也因此遇到了各式各樣的賣家。
不少賣家非常傳統(tǒng),即便是轉(zhuǎn)換陣地仍保留著自己的文雅之氣,隔著屏幕也能感受到。我經(jīng)常會(huì)遇到一些賣家在發(fā)貨前,問(wèn)我要不要蓋上他們自己設(shè)計(jì)的藏書章,更有用心的賣家還會(huì)隨書附寄感謝信。印象最深的是一封手寫感謝信,用的是木版水印十竹齋信箋紙,文字優(yōu)雅清麗,大意是“知己難得,我與您因書結(jié)緣,愿您能待此書如我”。
很多賣家善良、有趣且充滿人間煙火味。我購(gòu)買《夏日走過(guò)山間》時(shí),賣家特意在書中夾了一個(gè)紅包,并附了一張紙條,解釋說(shuō)這個(gè)譯本不太好,感謝我把它買走,他又有理由入手其他譯本了。我看完捧腹大笑,順手點(diǎn)了好評(píng)并加了關(guān)注。沒(méi)多久,又見(jiàn)賣家在首頁(yè)掛了公告,說(shuō)要閉店幾天,送孩子去上大學(xué)。這個(gè)公告讓我深受感動(dòng),我覺(jué)得這真是太好了,他不僅愛(ài)好讀書,還培養(yǎng)了下一代繼續(xù)深造。
網(wǎng)上購(gòu)買到的舊書有很多標(biāo)注文字的,但讓我印象深刻的更多是夾在書頁(yè)里的雜七雜八的小東西,譬如票據(jù)、明信片、書簽、銀杏葉、花朵……
我曾收到過(guò)夾著鈔票的舊書,鈔票的背面寫著一句話:“愿它給你好運(yùn)。”這句話是一種祝福,也是一份陌生人的心意。這張鈔票我一直珍藏著,不僅因?yàn)樗奶厥庑裕驗(yàn)樗休d了陌生人的情感和祝福。它讓我想起了人與人之間的連接,即使陌生人,也可以通過(guò)一種微小的舉動(dòng),傳遞友善和溫暖。
曾經(jīng)有位女士給我打電話,她的聲音溫柔而堅(jiān)定:“老師您好,我從舊書網(wǎng)上購(gòu)買了張巨伯老先生編寫的與昆蟲(chóng)相關(guān)的兩本書籍,在翻閱時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩張舊車票,如果您館需要,我給您寄過(guò)去。我認(rèn)為博物館是舊車票應(yīng)該去的地方。”我一邊向她道謝,一邊驚嘆她與舊書的奇妙緣分。這個(gè)經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)信,舊書和舊物不僅是時(shí)光的見(jiàn)證者,也是建立人際關(guān)系的紅線。就像那位捐贈(zèng)車票的女士一樣,我們或許在不經(jīng)意間,通過(guò)舊書、舊物成為朋友,彼此傳遞著善意和關(guān)懷。
舊書似乎是一扇時(shí)光之窗,讓我可以穿越時(shí)空,與前人建立連接。舊書也是對(duì)快節(jié)奏生活的一種回歸,成為我尋找內(nèi)心寧?kù)o的方式。
舊書市場(chǎng)依然是我珍貴的去處,每一本舊書都是一個(gè)未知故事的開(kāi)端,每一份注記和物件都是與前人的相遇。尋找一本舊書,撿拾一段記憶,是一次心靈的觸碰,也是一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。
(源自《中國(guó)鐵路文藝》,紫陌紅塵薦稿,有刪節(jié))
責(zé)編:潘茜