我只想做一株野生植物

我的第一本書《肆意生長》，來了。

其實在前幾年，找我出書的出版社編輯特別多。那時候我的音樂被更多人開始喜歡，正是歡呼聲最熱鬧的時候，可我也忙于應對一場又一場的演出，根本沒有時間也無法沉下心來完成十幾萬字的寫作。

在那時候，我又能寫出些什么呢？一個從沒學過音樂的人，一個音樂領域的門外漢，突然開始寫歌，為什么如此幸運，能夠被大家喜歡？當時的我也不清楚，這是偶然，還是命運的恩惠或考驗。

說是考驗，因為我相信“福禍相倚”，一件事情總有正反兩面。這樣的幸運很難不讓人感到輕飄飄，然而我很清楚，那時候的我嚴重缺乏舞臺經驗，需要更多的歷練才能成長。表演這件事，在幾十人的小場地還比較輕松，突然面臨千人以上的舞臺時，我就會因為緊張而氣息不穩。

那時候陸續開始收到很多批評的聲音，我也知道自己欠缺的是什么。但是經驗要慢慢習得，技能要一步一步慢慢磨練。我可以由一個簡單的和弦發散出一首歌。但是上了舞臺的臨場發揮，不會給人任何試錯的機會。

這期間的陣痛是不可避免的。一方面大家對歌曲的喜愛給了我自信，同時，面對現場表演的考驗，每一次我都如坐針氈，并沒有享受這一切。我常常說，我并不迷戀舞臺，比起表演者，我更希望當一個創作者。相較于千萬人的掌聲，我更在意文字與音符的表達，有沒有真正抵達每位觀眾心里。簡簡單單的紙和筆，才是我的肆意之處。

演出一場接著一場，我花了五年的時間，開始適應舞臺上的一切。但我也開始感到累了。那些年一直在往前沖，好像積累了許久的養分終于要耗盡，需要暫別舞臺，回歸到生活中積蓄能量了。

告別了一年乘機一百次的空中飛人生活，我也在這期間體驗了為人母的苦樂。說是暫別，沒想到一下五年就過去了。在安靜生活、安靜生長的時間里，我時常回顧過去，人生里一幀一幀的光影在眼前播放。

我開始想動筆寫一寫這一路的經歷。

我出生于北方一個不起眼的鄉村。鎮上的人多數不識字，世世代代都是樸實的農民。在那里我讀書識字，走出小地方，從北京到東京，從國內到國外，然后才又回到小時候喜歡的文藝之路。

我的生長環境并不優渥，但我有一個特別文藝的奶奶。在全村不識字的時候，只有她堅持讀書看報、寫日記，甚至寫寫小說。奶奶是一位受過高等教育的大家閨秀。命運帶她來到這個村落，過完了她的一生。她養育了我，也完成了對我的藝術和美的啟蒙。

回顧這三十年的歷程，確實是“肆意生長”。從小村莊一路考學到北大，完成了學業目標，拿一把吉他去日本就職。再之后，積累夠了旋律素材就從東京辭職回國，開始給喜愛的詩歌譜曲，開始了我的獨立音樂人生涯。沒有公司包裝，沒有經費營銷，只是把歌曲發到網上，只是等待自然傳播。

從《詩遇上歌》到《我想和你虛度時光》，外界評價我的音樂“文學性大于音樂性”。我的作品也常常會與“文藝”這個詞聯系起來。在我的理解里，文藝就是文化和藝術，是感性的抒發，是人類區別于動物的標志。詩歌，只是其中最打動我的一種形式。

回顧我做音樂這十年，可以分為三個階段：2012年是“青澀”階段。從《晴日共剪窗》開始，一顆音樂創作的種子剛剛萌芽。2014年—2019年這六年是“成長”階段。在這期間我找到了自己的定位，陸續為喜歡的現代詩譜曲，在演出的路上馬不停蹄。2020年—2022年這三年則是停下來、深呼吸的“蓄力”階段，不聲不響做了一直想做的主題，從翻唱一張世界民謠集，到譜曲英文短詩集，再到譜曲中國《詩經》，盡興而自我。不為聽者而歌，反而唱到了更多人的心里。

有人問，十年間創作一百多首歌，為什么會有這么高的創作頻率？答案是，我喜歡記錄每一個靈感。也許是手機錄下的一段隨性小調，也許是一行給我帶來韻律沖動的小詩。我會在夜深人靜的獨處時分，把那顆屬于創作者的心和紙筆一起慢慢展開，讓生活和作品一起豐滿、完整。十年一百首，一年才十首，一點也不多。

什么樣的詩歌會有讓我產生譜曲的沖動呢？我相信，我的音樂和詩人隨口吟誦一樣，是出于一種極為純粹的野性與直覺。一擊即中的，往往極簡，字句間自帶有超越形式的美。我不喜歡復雜的意向和繁冗的修飾。越簡單，越動人。為詩歌譜曲，是詩人與我無聲無形的交匯，是一種惺惺相惜。人類所共有的那些情感，詩人的表達總是更加凝練和精準。而我所做的，只是帶領大家換一種形式來感受美，就像好的小說總會拍成電影一樣。

音樂對我來說從來不是夢想，而是一種決定。這一路走來，有不少偶然中的必然，也少不了堅持不懈的努力。在書里面，我回顧了自己的童年、我的父親和母親、我的讀書之路、我在北大和東京看到體驗到的一切，以及回國開始制作專輯的點點滴滴。每一個細節，每一位幫助過我的師友，都寫得清清楚楚。某種意義上，我做音樂的這種方式，也許可以讓很多想要從事藝術行業、又因種種困難望而卻步的人，看到一種可行性。

這本書里寫下的，更是一段女性的自我成長之路。邁入三十歲那年，我開始接觸到波伏娃，接觸到女性主義。正巧我也讀張棗的詩歌，隱約看到了類似的意象。再后來，我讀狄金森，讀索德格朗，都是因為讀到了其中獨特的女性力量而將其一一譜曲。這些既是記錄我的感想，也是記錄我的成長。

我希望每一個人，無論性別，都按照自己生命原本的樣子，肆意生長。長成最真的自我，最好的自己。盡管命運會為我們設置重重障礙和關卡，可哪一顆種子萌芽，不經歷風吹雨打？沒有任何傷痛值得讓我們停止成為自我，因為人只有在做自己的時候，才會煥發最燦爛的生命力。

這種必將破土而出的生命力，就是專屬于你的自由。

（源自“群學書院”）

責編：潘茜