沖淡閑適中的苦與樂——周作人散文對人生苦與樂的抒寫

孫正軍

（安徽國際商務職業學院，安徽合肥，231131）

沖淡閑適中的苦與樂
——周作人散文對人生苦與樂的抒寫

孫正軍

（安徽國際商務職業學院，安徽合肥，231131）

周作人在沖淡閑適的散文中抒寫了人生的苦與樂。這種苦是現代人在世俗社會平淡人生中所感受到的痛苦。“苦中作樂”是周作人對待人生之苦的態度。在周作人的散文中苦多是作為底色和背景而存在，在苦味之外，還有樂的存在。一種淡淡的樂，淡淡的喜悅之情，給人以欣喜。

周作人；散文；沖淡閑適；人生；苦與樂

周作人是開創中國現代小品文的一代宗師，創作了許多經得起歷史淘洗的散文。他的散文有浮躁凌厲與沖淡閑適兩種風格?？v觀周作人創作的一生可知，沖淡閑適始終是他的藝術追求、他的散文基調。前期，他用沖淡閑適來慰藉“五四”落潮時的狂熱、焦慮與煩躁的內心；后期，他失足附逆，承受著巨大的心理苦痛，又借助沖淡閑適來尋求內心的平衡。他散文中浮躁凌厲的一面因受到沖淡閑適的抑制而大大弱化，顯得平和而舒緩，不再鋒芒畢露。沖淡閑適造就了周作人散文“外枯而中膏，似澹而實美”，“質而實綺，癯而實腴”的美學特點。周作人的散文創作賦予閑適以新的美學內容，他的閑適并非簡單的清閑與安逸，在清閑與安逸之外又隱含著苦澀味，用胡蘭成所說的“雖有妍思，不掩蕭瑟”來評價，［1］最為恰當。他的散文語言樸素、精練，抒寫了人生的苦與樂，讀起來尋常平易，但淵深流細，深厚雋永，經得起咀嚼與品味，帶給讀者的是一種源自傳統的現代體驗。

一、現代人的孤苦體驗

周作人曾在《藥味集·序》里明白地道出了自己文章內在的苦澀與不平淡：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾經約略說及，近見日本友人議論拙文，謂有時讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言?！保?］周作人在創作中不斷地訴說人生之苦，他不僅將自己的書屋起名為“苦雨齋”、“苦茶庵”、“苦住齋”，自稱為“苦茶翁”、“苦雨齋主”，而且為文時非常喜歡用“苦”、“藥”（藥，味苦）為自己的文章或文集命名。含有“苦”或“藥”的文集有《苦雨齋序跋文》、《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《藥味集》、《藥堂語錄》、《藥堂雜文》、《苦口甘口》等，單篇文章有《苦雨》、《煮藥漫抄》、《藥酒》等。

周作人用“藥”或“苦”作為文題，一而再、再而三地突出他文中的“苦味”。讀者細細體味，也確實可以感受到“苦味”的存在。周作人散文中的“苦”大體上以顯與隱兩種方式得以體現。一是文章中的悲苦成分非常明顯，凸顯在外。如《結緣豆》、《無生老母的信息》等文。“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像一片樹葉，與一切絕緣而孤立著”。［3］這是作者悲涼、苦寂心情的直接傾訴，是孤立無援的現代人在稠人廣眾之中所感受到的孤苦。讀者在閱讀時很容易感受出來。二是在那些沖淡閑適的文章中，透過沖淡閑適我們仍能看到文章中所隱藏的苦味。如《喝茶》、《北京的茶食》、《故鄉的野菜》、《烏篷船》、《莧菜?！返任?。

《喝茶》一文自其問世以來就因其閑適而廣泛傳讀。文中的名句反復被人傳唱。“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”。［4］41讀者往往陶醉在這段文字所表達出的悠閑境界之中，樂此不返。如果將這段文字放在整篇的語境中來考察一番，就會有新的發現。文章的開始一段中有這樣的一句話：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂’，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久……”［4］40在這里“忙里偷閑，苦中作樂”，不正是說人生之“忙”，人生之“苦”，人生之“不完全”嗎？以此來觀照“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”這段話，可知其意思并不是純粹的清閑安逸。這里的“得半日之閑，可抵十年的塵夢”，其實是“在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久”，是缺憾痛苦人生的一種補償。這段文字透露出的仍然是作者對忙忙碌碌、為名為利人生的悲憫之情。這正表明，在作者心靈深處，依然游蕩著難以排遣的苦悶，在飄逸、清淡的藝術韻致中，滲透著他對人的現實性的困惑和悲哀。正是因為人生之不完全，人生之不完美，人生之不和諧，我們才會感到片刻優游的難得，才會渴求擁有完美與和諧。喝茶、飲酒固然充滿快意，但這恰恰是因為生活乏味太苦澀。在這里，不完全、不完美與不和諧正是人生的底色，其中包含著淡淡的苦味。

《北京的茶食》一文前半部分是一些悠閑自在的、任心而談的敘述，但在文章快要結尾時，作者筆鋒一轉，留下這樣的一個結尾：“可憐現在的中國生活，卻是極端的干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心?！保?］39明明是述說好心情，卻突然來了一個“殺風景”，閑適之后是苦寂，因閑適的襯托這苦寂顯得更深。

周作人沖淡閑適的散文并非一味的清閑安逸，其中還有苦味。苦是作為底色和背景而存在著，因為是淡淡的，不易被人注意到?？嗟牡咨c背景之上所凸顯的是人們所稱贊的閑適，苦寂的成分隱藏在內，閑適的成分凸顯在外?？嗉藕烷e適是一暗一明，一隱一顯的關系?！逗炔琛贰ⅰ侗本┑牟枋场?、《莧菜梗》這類悠閑自然、平和沖淡的散文，即使是從悠閑、安逸起筆，最終還是落入苦寂中去。周作人對傳統世俗社會平淡人生的描寫折射出現代人的痛苦。

二、苦中作樂

周作人沖淡閑適的散文中包含有苦的成分。其實，在苦味之外，還有樂的存在。一種淡淡的樂，淡淡的喜悅之情。文中的“苦”與“樂”構成了一對對應的關系。這種淡淡的樂，在周作人的散文中不停地跳蕩著，給人以喜悅。

《苦雨》即是如此。未讀《苦雨》，以為《苦雨》寫的是雨天所帶給人們的諸多不便與煩惱。認為作者會將雨天的苦惱寫得淋漓盡致，如春雨綿綿，無望見天日；夏雨如注，屋漏不停，苦無安身之處；秋風秋雨愁煞人；冬日寒風伴淫雨，苦不堪言。讀罷《苦雨》，發覺完全不是我們所想象的那樣。作者似不是在寫雨之苦，而是在寫雨之樂。文中處處充盈著雨所帶給人們的淡淡的快樂，猶如從苦茶中品咂出的甘味。全文僅有兩處寫雨之苦，一是雨把后園的西墻淋坍，遭遇“梁上君子”光顧；二是夜雨過大，積水上臺階，入書房。但是，糟糕事如水入書房，作者也能感到快樂，一種驗證自己料想正確的滿足，并說到“倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒有水，恐怕那時反覺得失望，沒有現在那樣的滿足也說不定”。［4］6綜觀全文，苦是文章的基調，是底色，樂是從苦中的升華。諸如“夢似的詩境”、“危險極也愉快極了”、“悠然進行”、“不亦快哉”、“興高采烈”、“滿足”、“喜歡”等字眼不停地在苦的底色上跳蕩，從北方的大漠，到江南的水鄉，將一份份淡淡的快樂帶給人們。文雖名曰《苦雨》，而實寫雨之苦與樂?！翱嘀凶鳂贰笔侵茏魅藢Υ松嗟膽B度。這種態度在《苦雨》中得到了很好的體現。

周作人曾一再引用《詩經·風雨》三章，表示“特別愛其意境”。他說：“風雨凄凄以至如晦，這個意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或積憂成病”，但是他更加欣賞的是“既見君子，云胡不喜”兩句，［5］盡管風雨如晦，卻因“既見君子”而心頭百病一齊消，喜在眉頭笑在心了。周作人就是喜歡這種“苦中作樂”的生活方式。

人生現實雖然乏味苦澀，但可以以“忙里偷閑，苦中作樂”的態度對待之，可以悠然地喝茶、談天、聽鳥聲、臥烏篷船，享受人生的樂趣?！都宀琛?、《喝茶》、《吃茶》、《談酒》、《談天》、《聽鳥聲》、《烏篷船》、《上墳船》、《賣糖》、《故鄉的野菜》等文就是這一人生態度的產物?！渡蠅灤穼銓嵉拿袼酌鑼懼邪诓夭蛔〉南矏傊?。《賣糖》回憶當年簡陋生活中買糖與吃糖時的那種喜悅情形如在眼前。

從周作人散文創作的整體情況來看，苦是作為一種基調，一種大的背景。在這樣的背景之上，不時地有樂在跳蕩著。我們在閱讀周作人散文時，不時地會有淡淡的喜悅之情撲面而來。在苦的基調上，遇到這種喜悅之情，我們會為之一振，倍感欣喜。

三、苦之融合與超越

周作人散文的苦味緣自諸多方面。

一是來自于他悲劇性的歷史觀。1928年9月，他在《歷史》一文中寫到：“天下最殘酷的學問是歷史……我讀了中國歷史，對于中國民族和我自己失去了九成以上的信仰與希望?！保?］134同年11月，他在《永日集·閉門讀書論》一文中又寫到：“我始終相信二十四史是一部好書，他很誠懇地告訴我們過去曾如此，現在是如此，將來要如此。歷史所告訴我們的在表面的確只是過去，但現在與將來也就在這里面了。”［6］114-115到了1943年，周作人在《苦口甘口·燈下讀書論》時又重新引用這段話之前，又寫下了這樣一段令人痛心的話：“蓋據我多年雜覽的經驗，從書里看出來的結論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。”［7］對于現實與歷史的絕望，讓他十分痛苦。這份痛苦在他的創作中不停地流露出來，彌漫在他的字里行間。早在1923年，他在《過去的生命·尋路的人》中就曾寫到：“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向。/現在才知道了，在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過我們單獨意識著罷了。/路的終點是死。我們便掙扎著往那里去，也便是到那里以前不得不掙扎著?！保?］悲劇性的歷史觀是周作人散文苦的重要根源之一。

二是緣自佛教思想的浸染。由于家庭變故、祖父落獄、父親早逝、愛女夭折、兄弟失和等不幸的身世，佛教對于周作人產生了非常強烈的親和力。周作人喜歡讀佛經，并且這種愛好由來已久，經久不息。佛教思想對于周作人散文悲苦的形成起著很大的作用。長期讀佛經的結果便是：“佛教的價值觀念，思維方式對他的生命意識，思維方式，人生理念，心理情感以及生活方式都產生了復雜而深遠的影響。”［9］佛教的諸受皆苦，三世輪回，世事無常，人生苦海等觀點引起他強烈的共鳴。周作人在平凡世事中體味到深藏著的“人間苦”，使周作人的散文具有一種不平凡的情感震懾力，而浸潤在文字背后的那種無所不在的苦寂和深沉的悲哀，更是讓讀者久久不能釋懷。由于佛教“人生苦”的義諦對周作人的生命意識、生活方式和心理情感的浸潤極深，我們就不難理解為什么周作人在為文時會對“苦”字這么偏好，會有那么多帶“苦”與“藥”字的文集和文章。這“苦”字透露出他對多苦多難人生的理解。

三是緣自日本文化的影響。周作人常稱東京為其“第二故鄉”，他的審美趣味的形成與他長期生活于其中的日本文化有著不可分割的聯系。他從日本的民間藝術與文人創作中，強烈地感受到“閑適”、“詼諧”中深藏著的“東洋人的悲哀”。他曾一再地引述日本散文家永井荷風《江戶藝術論》一書中有關日本民間繪畫浮世繪鑒賞的一段話，反復吟味?！皢韬簦覑鄹∈览L。苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫茫然看著流水的藝妓的姿態使我喜。賣宵夜面的紙燈，寂寞的停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風的鐘聲，途中日暮的山河的雪，凡是無常，無告無望的，使人無嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷”。［10］這種“東洋人的悲哀”與周作人的審美情趣十分契合。周作人極其欣賞文章中的那種苦與樂、憂傷與喜悅相互交融的情調與氛圍，他曾一再地引用。

可以說，悲劇性的歷史觀、佛教思想的浸染、日本文化中“東洋人的悲哀”是周作人散文“苦”的根源，三者的融合形成了周作人悲苦的人生觀。這對于我們理解為什么周作人的散文在閑適之下還隱藏著苦味，起著非常重要的作用。

但是，中國禪宗認為在人生中雖然有“生、老、病、死”諸等苦，但關鍵的是看我們怎樣來對待這些痛苦，只要自己不以這些“苦”為“苦”，那就超越了“苦”，而“苦海”就變成“極樂世界”。這全在于自己覺悟還是不覺悟。如果我們在平常生活之外，一切順其自然，無所執著，沒有什么特殊要求，那么內在的平常心，即能超越生死之道，就能跳出“苦?！薄Ｋ哉斩U宗來看，人的痛苦在于他的不覺悟（無明），苦在于無明之未能除。只要我們不以這“苦”為苦，就能超越“苦?！比ハ硎芷椒踩松畼贰Ｋ裕茏魅藦娬{，“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的”。［4］39他向往日本茶道的“‘忙里偷閑，苦中作樂’，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久”。這里所表達的意思就是禪宗對人生的理解。他認為在不完全的現世享樂一點美與和諧，那是生活上的必需。

有論者說過，“人們也常用‘閑適’來概括周作人的散文風格，其間蘊涵著豐富的審美內容，一方面是淡而且深的寂寞之苦，另一方面有一種淡淡的喜悅，可以說是‘苦中作樂’，憂患中的瀟灑”。［11］極其悲苦與極其快樂的人生在現實的世界上是不存在的，周作人在沖淡閑適的文章中寫出了人生的苦與樂，苦與樂相互依存，這是人生的真諦。因為這“苦”字，人們才會珍惜那個“樂”，正因為有這個“樂”字等待著人們，那些處在痛苦中的人們才有希望、勇氣、毅力熬過去。周作人的人生是這樣，其實紅塵之中的蕓蕓眾生何不是如此。

［1］ 胡蘭成.周作人與路易士［M］//自回望周作人研究述評.開封：河南大學出版社，2004：54.

［2］ 周作人.藥味集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：2.

［3］ 周作人.瓜豆集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：176.

［4］ 周作人.雨天的書［M］.北京：人民文學出版社，2000.

［5］ 周作人.風雨談［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：2.

［6］ 周作人.永日集［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.

［7］ 周作人.苦口甘口［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：37.

［8］ 周作人.過去的生命［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：43.

［9］ 哈迎飛.五四作家與佛教文化［M］.上海三聯出版社，2002：121.

［10］ 周作人.知堂回想錄［M］.蘭州：敦煌文藝出版社，1998：472.

［11］ 錢理群，溫儒敏，等.中國現代文學三十年［M］.北京大學出版社，1998：151.

I207.6

A

孫正軍（1975-），男，碩士，講師，研究方向為中文與文秘教學。