論老舍《四世同堂》中的疾病隱喻

許立秋陳紅旗

（1.華南師范大學 文學院，廣東 廣州510006；2.嘉應學院 文學院，廣東 梅州514015）

論老舍《四世同堂》中的疾病隱喻

許立秋1陳紅旗2

（1.華南師范大學 文學院，廣東 廣州510006；2.嘉應學院 文學院，廣東 梅州514015）

老舍的《四世同堂》是一部嚴厲批判國民精神缺失現象和高揚愛國主義精神的經典作品，它具有明晰的隱喻色彩和獨異的文學史意義。作者在這部小說中塑造了一系列病患者的反面形象，并借助疾病隱喻的所指批判了中國國民劣根性，同時，也寄寓了他力圖通過文學書寫來推進國民性改造工程的精神訴求。

老舍；《四世同堂》；疾病隱喻

美國著名學者蘇珊·桑塔格在其《疾病的隱喻》一書中說：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。”［1］（P5）這意味著疾病是人體的一種不正常的生理狀態(tài)，一旦得病，患者就將面臨新公民身份的社會認同問題。如此，當我們依托于蘇珊·桑塔格的公民身份厘定原則去進一步思考文學和醫(yī)學之間的關系時會發(fā)現，疾病書寫造就了中國現代文學中人物形象內涵的多維延展和某種文學隱喻現象的應運而生。實際上，許多現代作家都曾有意無意地將其筆下的人物塑造成某類“病人”，并賦予他們豐富的象征性內涵，比如：《藥》中的華小栓，代表的是那些應該被啟蒙的愚昧民眾；《狂人日記》中的狂人，意指的是那些與吃人社會進行抗爭的狂狷之士；《寒夜》中的汪文宣，指稱的是那些無力改變現實和自身困境的知識分子；《沉淪》中的“他”，喻指的是那些充滿感時憂國情懷的“多余人”……。顯然，在這些文學書寫中，“疾病”早已超出了個體生命痛苦體驗的層面，并因其蘊含的社會、文化、道德、政治或美學層面的復雜內涵而具有了明晰的隱喻性質和文學史意義。就此而言，這些充溢著疾病書寫的作品是非常值得研究的。下面，筆者就以老舍的《四世同堂》為范本，來探析這部小說中的病態(tài)人物形象、疾病隱喻內涵、“疾病”生成原由以及這種疾病書寫的多重意義。

一、《四世同堂》中的系列病態(tài)人物

《四世同堂》以抗戰(zhàn)時期北平一個普通的小羊圈胡同作為故事發(fā)生的地點，以幾個家庭中的眾多小人物及其屈辱、悲慘的經歷來反映北平市民在八年抗戰(zhàn)中惶恐、偷生、茍安的心理和行為。作者通過小說告訴我們：一個民族的興衰存亡，不僅取決于其經濟的發(fā)達和武器的先進與否，還取決于該民族普遍的社會、政治和文化心態(tài)。近現代以來，號稱擁有幾千年燦爛文明的中國屢遭帝國主義列強尤其是鄰國日本的侵略，這不能不引起包括老舍在內的中國現代知識分子的深刻反省。于是，老舍在《四世同堂》中塑造了大赤包這類民族敗類形象：他們自私無聊、卑鄙無能，卻一心想著升官發(fā)財；他們爭先恐后地去膜拜入侵者，在令中華民族屈辱的侵略炮火中追逐個體的權力，并竭盡所能地去實現和滿足自己卑劣骯臟的欲望。

在《四世同堂》中，大赤包曾是一個舊婚姻制度的受害者，冠曉荷為錢娶她，因她未能為夫家生個兒子，結果被夫家所蔑視，冠曉荷公然要求納妾以向她示威。大赤包似乎應該得到同情，但其行徑表明她更應該受到批判：她趁著日軍侵華的“大好時機”，想為賦閑已久的丈夫謀個一官半職，她在荒涼的北平城內四處奔波，雖勇敢無畏卻仿佛無頭蒼蠅，在“萬般無奈”、求官無門的情況下，她用女兒做誘餌和禮物來巴結李空山，換取了妓女檢查所所長一職。這個無良的母親和無恥的惡婦最終瘋死在日本人的監(jiān)獄里，死前還深情地、充滿希望而又歇斯底里地狂呼著“東洋爸爸”！

胖菊子、冠招弟是跟大赤包相類似的人物。胖菊子本是祁家的二媳婦，祁家對她仁至義盡，可當她遇到藍東陽——一個跟大赤包一樣整天只想著通過陷害別人來得到權勢的惡棍時，她毫不猶豫地跟祁瑞豐離婚，并迫不及待地投入藍東陽的懷抱，只因后者有權有勢，可以給她弄個小官當，好去“作威作福”。她跟大赤包原本是朋友，卻在大赤包遇到麻煩時落井下石，想取而代之：“把大赤包打下去，而使自己成為北平天字第一號的女霸，也不見得不是件好事。”她對藍東陽毫無感情，趁他得病糊涂時卷走了其全都家財。她不會有什么好下場，只配在北平最下等的妓院里茍延殘喘。招弟是大赤包的女兒，在母親的言傳身教下，她從一個本性并不壞的女孩墮落成一個自甘下賤、為虎作倀的女特務。她企圖依靠自己的漂亮臉蛋來攫取她母親那樣的權勢。為了得到特務機關的肯定，她甚至對自己的姐姐也敢下毒手，更不用說把自己的身體當作籌碼了，“她的肉體已經國際化了”，她連一點做人的羞恥之心都沒有。更可恨的是，在大家都吃不飽飯時，她居然還能為自己穿的那么“雍容華貴”而感到無比“驕傲”。她的下場同樣具有反諷意味，作者讓瑞全這個曾把她當做女神一樣膜拜的抗日宣傳工作者殺死了她。

藍東陽、冠曉荷、祁瑞豐是另外一群為日本人服務達到“鞠躬盡瘁，死而后已”程度的狗奴才，他們對日本侵略者極為忠誠。日本人曾對冠曉荷和祁瑞豐做過測試，結果表明，他們是歸順度達百分之九十多的“超級順民”；而藍東陽在瑞全揚言要殺死他時雖嚇得神經錯亂，但仍不忘狂喊“日本萬歲”！這些人一心一意想做日本人，他們以為日本人可以給他們想要的一切。但具有諷刺意味的是：藍東陽死于美國投放在日本的原子彈之下；冠曉荷因患腸胃病而被日本兵當成瘟疫病人“處理”了；祁瑞豐則因藍東陽揭發(fā)他裝扮過日本特務而被日本鬼子處死。

毫無疑問，老舍刻畫這些典型的病態(tài)人物形象是有所指的。老舍本是一個文風較為溫婉的作家，他不像魯迅那樣喜歡對惡人進行無情的批判，他不喜歡將自己筆下的人物趕盡殺絕，他的筆端總是留有余裕。然而，到了四十年代，當中華民族因日本帝國主義的侵略而面臨亡國滅種之際，他的憤怒終于如火山一般噴發(fā)出來，他對于那些侵略者尤其是狗漢奸充滿了痛恨之情，他毫不客氣地讓這些惡人一一“橫死”。顯然，在老舍筆風轉變的背后，透射出來是其強烈的愛國主義情懷和深刻的文化反思意識。

二、《四世同堂》中疾病隱喻的多重內涵

在《四世同堂》中，出現過兩類病人：一類是有明顯病癥的人，代表人物是大赤包和胖菊子，前者發(fā)了瘋，后者得了梅毒，她們都因患實病而得到報應乃至死去；另一類是以藍東陽、冠曉荷等為代表，他們并非死于肉體上的疾病，而是死于精神上的“疾病”——精神信仰的缺失。筆者認為，一部作品中刻畫了這么多的病人形象，不可能是巧合，只能是作者的有意安排，何況患病者又都是民族敗類。如是觀之，作者所隱喻的內涵再明晰不過了，這并非傳統(tǒng)迷信意義上的惡人得惡疾、報應不爽的因果輪回觀的現代演繹，而是意味著作者視“惡疾”為一種懲罰方式，從而傳達了一種現代道德觀以及對那些麻木不仁、自私貪財、奴顏婢膝者的批判之維。

在老舍進行疾病隱喻的構建過程中，最具道德懲戒意義的莫過于對梅毒的書寫。與梅毒相比，肺病固然無藥可救（在二十世紀上半葉），但因其病癥特點，患者往往會在作家筆下生出一些浪漫情愫來，惹人憐惜，相形之下，梅毒只會引起大眾的恐懼與嫌惡，因為這種疾病一般源自于放蕩不羈、腐化墮落的生活，［2］（P174）在道德上難以見容于社會。［3］（P84）“梅毒不僅被看作是一種可怕的疾病，而且是一種令人羞恥的、粗俗的疾病。”［1］（P54）對于胖菊子、招弟來說，她們身體上的疾病是與她們的道德墮落緊密相關的。她們沒有禮義廉恥，也不講究倫理道德，為了一己私利，她們隨時可以出賣自己的肉體。

與梅毒患者相比，冠曉荷并沒有得致命疾病，但他的言行表明其心靈已經“病入膏肓”，他迫不及待地想以賣國求榮或出賣無辜百姓的方式來獲取高官厚祿，這是任何有良知的中國人都難以原諒的漢奸行徑。他的身上沒有任何中國國民曾經固有的優(yōu)良品質，讀者看到的就是一個在半封建半殖民地社會中生長起來的丑惡的社會渣滓形象。這類形象還包括藍東陽、祁瑞豐等，他們在精神領域同樣缺少正確的自我指引，他們所患的精神疾病意指著他們獨立人格的缺失和民族意識的喪失。更令人氣憤的是，這類漢奸居然在當時構成了一種不容小覷的可怕勢力，因為他們通過出賣國家主權和人格尊嚴的方式來獲取私利，破壞性極大。

漢奸固然令人生恨，但老舍的深刻之處在于，他啟發(fā)讀者，在譴責冠曉荷等漢奸的賣國行徑時，更要去思考這些漢奸得以生成的現實原由及其深層根源。透過《四世同堂》中的疾病書寫，老舍暗示讀者：漢奸勢力的形成與其自身的階級本質有關，與侵略者在殖民地進行的奴化教育有關，與當時的“病態(tài)社會”有關，更與中國傳統(tǒng)文化語境中民眾身上固有的慣于為奴的遺傳病密切相關。

首先，市民階層本身依附性強的缺點容易在動亂年代中暴露出來。戰(zhàn)爭年代社會動蕩不安，在這種特殊時期里，市民階層平日表現得并不明顯的精神疾病隨著戰(zhàn)爭的延展日漸凸顯出來。劣等市民游離于國家和民族的榮辱觀之外，他們沒有明確的愛國觀念，金錢、權力和女人才是他們追求的終極目標。他們自私、怕事、狹隘、保守，奉行的是置身事外的“明哲保身”哲學，他們漠然面對外敵入侵和民族國家危難的事實，只要生活安穩(wěn)，只要自家生存無憂，只要能夠升官發(fā)財，他們并不關心誰當政或曰誰做主子。

其次，是奴化教育的結果。為了維護自己的統(tǒng)治，中國的統(tǒng)治階級對國民的奴化教育由來久矣，所以老百姓身上的奴性意識根深蒂固。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日本侵略者通過各種各樣的奴化手段來實施對中國人的精神統(tǒng)治工程，他們極力散布“大東亞共榮”等殖民主義觀念，向中國國民灌輸日本的“國民道德”觀，盡管他們的奴化重點放在中國青少年身上，但那些生活在殖民地的市民實質上更容易被腐化，就像冠曉荷們，日本人一來，他們馬上就變成了最聽話的“奴才”，不管日本人叫他們做什么，他們都以此為榮并四處炫耀，可謂奴性和狗性極深。

再者，半殖民地化的中國社會是一個“病態(tài)社會”。當時的中國還無法行使自己的主權，連綿不斷的戰(zhàn)爭又使經濟遭到嚴重破壞，民眾連生存都難以保障，自然對民族精神建設缺少熱情。問題還在于，長期受封建思想毒害的民眾固然對知識分子引進的西方先進思想感到新奇，西方現代思想也確實在中國產生了一定影響，但這些民眾很難脫離封建思想的藩籬，結果，東西方文化的交流碰撞使他們無所適從，他們在愚昧和文明的歷史漩渦中漂浮，一旦缺少正確的精神指引，很多人就會迅速淪為民族敗類。

最后，北平是明清兩朝的首都，以等級制度、宗法觀念、封建倫理道德等為核心，形成了頗具地域色彩、相對保守且喜歡依附強權的北平文化。即使經過辛亥革命的“解放”，北平仍殘留諸多封建宗法思想和皇權文化糟粕，這極大地桎梏著北京人的思想解放進程。新生的北京市民即使努力追求精神解放也難免會被這種文化所局囿，愛國者如瑞宣，想投身革命為國家盡一份力，卻因長子之責被迫留在家里盡孝。新生市民尚且不能從這種文化禁錮中解脫出來，更不用說那些安于現狀的劣根市民了。至此可知，在北平生活的平民，兼具小市民本身的弱點和國民劣根性，他們勢必要成為老舍批判的對象。

三、疾病隱喻背后的批判立場及其文學史意義

出于對國民劣根性的透視，尤其是源于亡國滅種的危機感，中國現代作家喜歡通過文學來傳達他們的啟蒙思想和救亡理念，來表達他們的愛國情懷和民眾關懷意識，來批判國民劣根性。在現代作家中，對國民性批判得最深的是魯迅，但魯迅并非一人在孤身作戰(zhàn)，從20年代的周作人到40年代的錢鐘書，許多作家都曾對中國國民劣根性進行過鞭伐，雖然他們的態(tài)度不如魯迅來的激烈、堅決，但他們以更寬廣的視角塑造了多種精神維度的國民形象，從而組成了一支以魯迅為精神領袖的文學隊伍向封建社會、倫理道德及其附屬體宣戰(zhàn)。在這個隊伍中，老舍以其塑造的豐富的北京市民系列形象及其蘊含的批判視域起到了突出的啟蒙效果。老舍出生于一個下層市民家庭，從小就接觸三教九流和貧苦百姓，下層人民的苦難情形使他對他們充滿了同情，也使他對市民階層有了極深的了解。一個城市最具代表性的階層就是市民階層，但這個階層也往往是吸收傳統(tǒng)文化糟粕最多的階層。老舍的市民身份使他能夠深刻感知市民身上存在的種種痼疾，以及這些難以克服的痼疾給中華民族、中國社會帶來的巨大危害，為此，他對市民階層的批判既猛烈、集中又能切中肯綮。在某種意義上，老舍對市民階層的批判要比其他作家的批判更具震撼力和深刻性。

老舍對國民劣根性的批判和重塑國民性的理想源于其自身強烈的社會責任感和愛國主義情懷：他辦教育是為了救國救民，寫小說是為了救國救民，參加政治活動也是為了救國救民。為了抗戰(zhàn)，老舍不得不別婦拋雛、棄文從戎，他嘔心瀝血地為抗戰(zhàn)和民主運動奔走。他從“五四”以來的新文化運動中汲取進步思想和精神力量，他說：“反封建使我體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。這兩種認識就是我后來寫作的基本思想與情感。”［4］（P346）他又說：“我們不許再麻木下去，我們且少掀兩回《說文解字》，而去看看社會，看看民間，看看槍炮一天打殺多少你的同胞，看看貪官污吏在那里耍什么害人的把戲。看生命，領略生命，解釋生命，你的作品才有生命。”［5］（P342）顯而易見，這就是老舍創(chuàng)作《四世同堂》的指導思想。老舍極為痛恨漢奸，這點可以從他在《四世同堂》里對賣國賊一類人物的死亡命運安排上看得出來。也正是因為這種強烈的愛國情感，使得他對國民劣根性深為痛恨，恨不得把它們全部清除，但他知道，幾千年的文化傳統(tǒng)所遺留下來的“腫瘤”是沒那么容易摘除的，這種情感基調和認知維度注定了《四世同堂》是以批判市民劣根性的方式來完成對民眾的啟蒙和呼喚的，即：老舍讓大赤包一類的人物成為疾病患者，讓錢默吟老人一類的人物成為抗戰(zhàn)英雄和挺起中華民族脊梁的代表者，并通過疾病隱喻的方式來傳達他對中華民族命運的關切之情，來寄寓他力圖通過文學書寫去推動國民性改造工程的強烈訴求。

通過對《四世同堂》的探析可知，老舍借用疾病書寫的做法并非偶然。從心理學角度來說，疾病會令患者產生強烈的宣泄需要，病人的內心需要撫慰，需要克服對疾病的恐懼，而文學的多元功能使得它可以滿足疾病患者（讀者）或作者發(fā)泄情感、轉移痛苦的怡情需求，正如錢鐘書所說：“竊以為惟其能無病呻吟，呻吟而能使讀者信以為有病，方為文藝之佳作耳。文藝上之所謂‘病’，非可以診斷得；作者之真有病與否，讀者無從知也，亦取決于呻吟之似有病與否而已。”［6］（P653－654）從接受美學的角度來看，文學能夠探索人類深邃的內心世界，具有改造心靈的功用；文學可以批判不合理的社會制度和政府律令，能夠從社會病的角度形象地反映社會問題，發(fā)現導致個體乃至群體生病的社會病菌。這就催生了文學上的疾病書寫，于是“疾病”成為整個民族精神狀態(tài)的一種隱喻性標識，對疾病的治療也被引申為對民族精神的救治。［7］更具體地說，有識之士把社會當成病者，把文學當作藥方，把文學家視為醫(yī)生，這就是許多文學家包括老舍喜用“疾病書寫”手法的本因。

應該說，老舍希圖借重文學來傳達“治病救國”理念的做法并無特殊之處，但他在四十年代的轉變是非常具有典型性的，這生動地體現了現代知識分子的良知、理性和勇于承擔歷史責任的自我認同感。晚清以來，從梁啟超強調小說之改造世俗人心功用開始，到“五四”新文學運動中人道主義的提倡和啟蒙文學思潮的興起，文學承載了越來越多的“治病救國”重任，文學的社會作用也被發(fā)揮到無以復加的地步。之所以如此，是因為知識界早就意識到強國的障礙是民眾的愚昧與人心的不開化，強國必須先“立人”，而要想讓民眾真正實現覺悟就必須重視文學的教化作用。為了達到改造國民性的目的，文藝家們費盡心力地在他們的作品中表達這一主題思想。為了更好地進行表達，他們選擇“疾病”這個象征意象作為突破口，猛烈批判國民劣根性和混亂、腐敗的社會政治。其原由恰如蘇珊·桑塔格所分析的那樣：“疾病常常被用作隱喻，來使對社會腐敗或不公正的指控顯得活靈活現。”［1］（P65）就此而言，老舍在《四世同堂》中通過疾病書寫來隱喻其民族國家關懷意識并不令人驚訝，我們驚訝的是作者思想的澄明、透徹及其視域的開放性，尤其是他對市民階層劣根性的透視和不留情面的嚴厲批判，這在其他現代文學作品中是非常少見的。

《四世同堂》中的疾病隱喻可謂意義深遠，它啟示我們：在復雜的歷史背景和艱難的生存境遇中生成的中國現代文學是非常“特殊”的，其重要標志之一就是很多作家故意把文學與醫(yī)學結合起來，這使得中國現代文學與“疾病書寫”有著某種深刻的聯(lián)系，作家希圖借助這種疾病隱喻來探求救國救民的方略等問題，來表達他們的愛國情愫和追求理想人性的精神訴求，來揭示國民精神缺失現象的嚴重性和重建國民精神品格的必要性。也就是說，老舍等現代作家通過疾病書寫來隱喻中國危難的國家形勢，而疾病書寫成為他們傳遞憂國憂民、反帝反封建意識的介體，他們希圖借此來喚起民眾對民族國家命運的關注以及尋求醫(yī)治國民劣根性痼疾良方的注意，這就使得他們的作品具有了喚醒民眾自我意識的思想力量和明晰的現代性視域。

［1］〔美〕蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

［2］余鳳高.呻吟中的思索——人類疾病的背景文化［M］.濟南：山東畫報出版社，1999.

［3］姜彩燕.疾病的隱喻與中國現代文學［J］.西北大學學報，2007，（4）.

［4］老舍.“五四”給了我什么［A］.老舍文集（第十四卷）［M］.北京：人民文學出版社，1989.

［5］老舍.論創(chuàng)作［A］.我怎樣寫小說［M］.上海：文匯出版社，2009.

［6］錢鐘書.錢鐘書文集［M］.呼和浩特：內蒙古人民出版社，1997.

［7］毛尖.疾病與文學話語［EB/OL］.http://www.xici.net/d11664829.htm.

國家社會科學基金青年項目“中國左翼文學研究”（編號：10CZW058）；教育部人文社會科學研究基金青年項目“中國左翼文學的發(fā)難與演進（1927－1937）”（編號：09YJC751035）。

許立秋（1986－），女，華南師范大學文學院碩士研究生，主要從事中國現當代文學研究；陳紅旗（1974－），男，文學博士，嘉應學院文學院教授、副院長，主要從事中國現當代文學研究。