諷世與變革
——南社小說的社會觀

姜 國,谷英姿

(長春師范學院漢語言文學學院,吉林長春 130032)

南社文學與政治聯姻是社員對社會情感認同的文本再現。浸淫于古文藝術并親近政治思潮的南社小說家,一面高擎民族主義革命大旗,一面憑借他們手中的報刊雜志,將文學作為自己政治見解的揚聲器,在辦報與寫作中實現人生價值與社會政治理念的雙贏。早期的南社社員大多來自“科舉制度”鉗制下的封建士子,深受“治國齊家平天下”思想的影響,因此,南社小說家在創作中對社會的觀照是隨著歷史的前進和他們思想的轉變而變化的。隨著辛亥革命的勝利,人們開始反思新社會的建設:封建王朝結束了,應該建立一個什么樣的社會?新的體制是否能與封建余孽徹底決裂?當人們還在徘徊迷茫中,還來不及“喜聽雄雞唱曉天”(蔣信《餞除》),整個國家便陷于變亂紛呈的亂世之中。南社作家們很快從“長歌當哭”中清醒過來,拿起筆桿,如一支支長矛射向社會的各個角落,將隱藏在陰晦角落的污穢拿到陽光下暴曬。

一、政治舞臺上的探戈

南社小說家對社會的觀照,是與他們高揚的政治情懷和革命意氣緊密聯系在一起的。民國建立,南社人做出了巨大的犧牲,這來之不易的成果,南社人怎能不珍惜!在一般公眾的心目中,“共和國”取代腐朽的清政府是社會的進步,“律師興,訟師滅;改西歷,棄舊歷;倡新學,廢舊塾;天足興,纖足滅”等改革政體、變革社會制度與陋習的措施,讓人們欣喜若狂,祖國的興旺發達似乎指日可待。然而此等盛況似曇花一現,在南社成員呼吁北伐之際,卻傳來南北議和的既定歷史事實。他們還在躊躇中,以袁世凱為首的封建勢力已經卷土重來,暗殺革命黨人 (包括南社社員)的事件接連不斷,反對共和的殘暴手段令人寒噤。袁世凱的種種倒行逆施遭到人們強烈的反抗,南社社員創作了大量的反袁詩歌,也創作了多部反袁小說。

反袁時期,葉楚傖的代表性小說《如此京華》,以江南戚少甫北上京華投奔舅父劉其光為開端 (劉為袁氏政府財政部部長),揭露袁世凱稱帝前后北京官場的內幕:

自古政府所在的地點,原不異官僚販賣的場所。試睜著冷眼向北京前門車站內看那上車下車的人,那上車的,車從煊赫,顧盼談笑里邊,總帶著一臉旌旗,此去如入寶山的氣概;那下車的望門投止,有如饑渴,總帶著蘇子入秦不得不已的神情,這就可以略識政治界的結構哩。(第4回)[1]

在袁氏政權的高壓下,作者用犀利的語言揭露出官場的腐敗。那些蠅營狗茍、投機鉆營的前清遺老和民國新貴在權利欲望的驅使下不顧仁義廉恥的丑惡嘴臉,被揭示得淋漓盡致。葉楚傖對這些在皇帝夢鄉茍活的妄想之群體,進行了無情冷酷的嘲弄,更加反映出他超人的魄力。

荊漁陽看見拉洋車的車夫生意不做,反而喝酒對酌,并且還很有錢,在“愛管閑事”的欲望驅使下,將車夫騙到無人地方探個明白:

車夫道:“那可真是生平第一次的威風哩!我穿了那送來的呢袍,雜在許多大人先生里頭。才入頭門,那位京兆大人已迎到滴水檐前,深深的一拱,說了些什么我卻一句不懂。見來人說什么投嫖哩,我心里納罕著,千嫖萬嫖,從沒嫖京兆大人過。且隨著眾人進去,見那里是嫖?規規矩矩的有個人上來把一張兩寸長的紙條給我,叫我照樣描著。好累墜,筆畫又多,足費了半個時辰才描成了。我那背后的人急著也要描,向我屁股上不住亂捶亂拱。那人又領到我中間,把紙條兒丟在個新式郵政箱里。我止不住問他到:‘這就算投嫖么?只嫖的是誰,也得讓嫖客見一見啊!’那人向我笑了一笑,忙著走開去了。后來熱鬧的了不得,隨著京兆大人嚷了三聲,便見那人將五塊錢塞在我手里,大開轅門的把我們送將出來了。實告訴你老人家說,這幾角錢便是把昨天五塊錢兌換了放在身邊的,并不敢做強盜小偷,請你饒了我罷!”(第25回)

一個大字不識的車夫,誤把投票當招嫖,稀里糊涂地如木偶般在京兆大人的操縱下完成了“投嫖”之事,最后還傻乎乎地詢問“嫖的是誰”,在眾聲喧嘩中得領五塊錢而結束投票事件。在袁氏政府的獨裁下,民國始建的“新政”完全被踐踏在腳底下,打著“民國”的幌子,進行封建專制統治。如果聯想到曹錕五千大洋賄選一事,這場五塊錢的“投票”似乎賤了點,但時間卻早了七八年,由此看出民主制的確立并不是一朝一夕就能完成的。

辛亥革命的不徹底性導致封建余孽的茍延殘喘,在中國政治舞臺上掀起倒行逆施的復辟風波。作者在第32回中,一曲《天子萬年》歌,似一篇討袁檄文來警醒讀者:

天子當朝,濟濟群僚。文的是西瓜帽,武的 [是]葫蘆腰;文的是四綱六常,武的是七略八韜;文的是額骨朝地碰,武的是腳底向天蹺;文的鉆,武的跳;文的喘,武的號。熱烘烘,亂糟糟,七手八腳捧出大英豪。天子說卿等功高,孤王命好,一個個封做一百零八等子男號。

功成名就,酒酣飯飽,太平無事,落得逍遙。華東館眼花繚亂了山西佬,三樂園車輪輾碎了書呆腦。簾前逢大敵,帚底侍兒驕,校外倚斜陽,眼里縫窮俏。這都是四海升平,圣天子成就的新諧笑。

……

堯天高,舜日遙,翻四千年舊案,別把河山造。千門萬戶,春風一到,吹遍宮花宮草。怕才過陳橋,又得漁陽報。……

在群魔亂舞的時代,由文武之人組成的政治小丑隊伍到處搭臺演戲,戲裝下面掩藏的是難以填平的欲望溝壑,袁世凱的帝王夢在這群“文武英豪”的吹捧下走向巔峰。但是,僅僅81天,袁世凱的生命就結束了,他所組建的帝朝也告終了,應了“怕才過陳橋,又得漁陽報。”

許指嚴的《焦溪焚掠記》,則是最好的見證。一個本能遠離饑寒的小康之家,當社會進入民國,主人公理當欣喜。可是,“民國共和至美之名,奈何同國自相爭鬩若此。且客歲軍事,民間商業交通大受影響。予雖區區販夫,然聞大商家言,至今商界能力,未盡恢復,豈容更有變端。”戰爭給人們帶來的創傷還在淌血,誰想到,舊疤未了又添新傷。在惶惶不可終日間,迎來了一場更大的災難。當有人帶來江陰兵亂的信息時:

予色然,曰:“土匪猖獗至是乎?官軍在邇,胡不出剿?”某君咦曰:“土匪?當官食祿而謂之土匪,子不畏誹謗罪乎?”予愕然,駭其言之兩歧。某君正色曰:“肆然搶劫者,實子所謂胡不出剿匪之官軍也。”予變色,搖首曰:“有是哉?子毋誑我。官軍紀律素嚴,豈有甘冒不韙,公然蹈盜賊之行徑者?子毋誑我。”某君冷笑曰:“子以為誑,子必目睹而始為不誑,然則,不出六時間,可使爾目睹矣。……某君曰:“官軍整隊而出,至北門外大市街,即遍肆中索借川資,不與,乃搜索櫝柙,威嚇洪誘,無所不至。飽其欲,始呼嘯去。然縱火焚屋舍不算,全市精華盡矣。”[2]

店鋪被官兵劫掠,主人公之妻與幼子雙雙喪命于兵焚之火。此次遭遇兵災,何止一家!更可恨者,地痞流氓伺機作亂,行強盜之能事,幾致人命,學徒勾引外匪行掠奪之徑,致使哀鴻遍野。亂兵過后,當地維護治安的巡士始見身影,并開始“執行公務”。雖然他們也在劫后例行公事,調查民間損失,可是,讓人失望的是其最終結果:聞有恤費萬元之說,余既業農,不受分文。又匝月,江陰軍官皆被戮,而劫焦鎮之兵,則多逍遙法外云。

程善之的《機關槍》短短千余字,記敘了一個駭人的事實。故事是在如迎賽事般的盛大閱操儀式中展開的,軍長幾次要求檢驗機關槍的射程和性能,都由副官、軍需、外國人等從旁掩飾、斡旋,假象終于被掩飾過去。事成后,這群人同往妓院買笑來慶賀其成功,買單者日本人也:

明夜妓院中酣呼歡飲者,伊何人?伊何人?則參謀也,副官也,秘書也,軍需也,高朋滿座。為之主人者則外國人。秘書曰:“今日《道德經》一部,入手矣!幸哉軍長不解機件名詞!”參謀曰:“幸哉軍長未察知我等顏色!”副官曰:“幸哉軍長不欲更勞!”軍需曰:“幸哉軍長信任外國人!”外國人則舉杯向四座,操其圓滑之中國語曰:“托諸君洪福!”[3]

這些人置國家利益與國防安危于不顧,為蠅頭小利而出賣整個民族的利益,可惡更可恨。他們的陰謀能夠順利得逞,“幸哉軍長不欲更勞”則是最好的答案。程善之尖銳地抨擊了當時軍政自上而下的腐敗現象,這也是他眾多小說所反映的共同主題。

南社小說家書寫的這些抨擊時弊、揭露官場丑行的作品,繼承了晚清譴責小說的傳統。這種“指摘時弊”的創作意圖與動機,順應了時代的要求。難得可貴的是,晚清的大量譴責小說是在猶抱琵琶半遮面的影射下得以存在和流傳的,南社的時政小說除了《恨海孤舟記》帶有明顯的晚清譴責小說影射的遺痕外,其余的大多是以真實的歷史事件敘事和當時人物出場的。面對袁世凱高懸的屠刀,南社人并沒有退縮,而是更加頑強地走上反抗殘暴壓制的革命道路。在政治舞臺上,南社人如正在旋舞的探戈,時刻緊隨政治舞曲的旋律,向這個魑魅魍魎的世界宣泄著他們內心的癲狂。“諷世”使南社小說家將目光集中在鞭撻譴責政治丑聞方面,而忽略了丑聞背后隱藏的社會真實:舊的社會價值體系已經不能維持國家這個政治機器的運轉,急需更換每一個支撐政治體制的部件。沖破舊價值觀念的纏縛,是南社小說家極力擺脫的難題。南社小說家無力應對政治場的失敗,只好在血雨腥風中選擇了規避,將社會使命轉向底層體驗。

二、人間百態的凝聚

晚清民初,中國社會正面臨著一場巨大變革,在本土與異域之間,傳統與現代之間,“走向何方”成為人們在思考國家政治之后又一個需要面對的社會問題。經歷晚明人性自由的變革,中國人的覺醒意識在努力地沖破傳統的束縛,汲取西方文明,以朦朧的覺醒之態走上自我解放的征程。在追求社會現代性的解放與變革中,他們力圖走出傳統的泥沼,并對社會的各個方面進行現代性的探索,尋找平衡社會與時代變革的共同點,達到理想的維度。南社小說家將社會底層群體性觀照納入創作的視野,展開了對社會的真實繪寫。

周瘦鵑的《行再相見》,寫的是一段異國情緣走向悲劇的故事。接受西方教育的中國妙齡佳人華桂芳,與就職英國領事署的翩翩少年瑪希兒利門,在霜葉紅似二月花的季節邂逅并產生了濃濃愛情。故事如按常理發展下去,他們無疑是幸福的一對兒,可他們之間卻有一條鴻溝:華桂芳的父親死于庚子事變,她的母親因悲傷過度也隨之而去,這國恨家仇一直是華桂芳和其伯父隱藏在內心深處的結。不幸的是,這個結卻結在華桂芳和瑪希兒利門的愛情之間。經過調查,殺害華桂芳父親的“元兇”就是瑪希兒利門。在情與恨之間抉擇,讓華桂芳難以接受、更無從選擇這個令人心碎的現實。最終,她只能割舍令她心碎的愛情:

桂芳在那睡椅旁邊癡立了半晌,才輕移蓮步,往屏后去了。停了一會,已托了一只茶盅出來,遲疑了半晌,方始顫手把那一杯咖啡給授利門。一邊說道:“吾的郎君,你喝一杯咖啡。”利門帶笑答道:“吾的愛人,多謝你。”便擎杯湊在嘴上咕嘟咕嘟喝一個干。喝罷撲的向后倒在椅上。那杯兒掉落在地,打了個粉碎。桂芳秋波含淚,對著她意中人,呆瞧了好一會,才低下蝤蠐般的粉頸去和他親了一個最后的吻,接著跪在地下,發出杜鵑泣血似的聲音來,凄凄惻惻悲悲慘慘的喊道:“郎君!行再相見。”[4]

一雙恩愛兒女,就這樣在悲戚中生離死別。可侵略與反侵略戰爭造就的傷痕影響的何止他們二人!戰爭的惡魔摧毀的是整個國度乃至世界的人生常態。如何解決戰爭給社會帶來的災難與痛苦則成為一條隱藏在寫情背后的繩索,牽繞的是人們對戰爭的反思。

王無生的《學究教育談》真實地反映了清末科舉制廢除前后教育面臨的變革問題。傳統的私塾教育已經不適應教育事業的發展,如何迎接新式教育,在王無生的筆下則上演了一出充滿譏諷的滑稽劇。陸先生是一位多次應試不舉的鄉村私塾教師,在狹窄、陰暗的環境中以課教二十余游童為生。而他課教的方式也是獨有“特色”的:

先生素有晝寢癖,每飯訖,恒即坐上假寐。童子睨先生眼餳作倦態,即為得意狀,相撲為戲,讀書聲甚微。久之,先生醒,見諸狀,輒打叱,以戒尺擲幾上,則諸童又齊聲亂誦。蓋先生睡時,則誦聲如蒼蠅之鉆紙。先生醒時,則讀聲又如群鴉之噪風。如是以為常,十馀年如一日。[5]

如此教授方式,竟能維持“十馀年”,這也是中國普遍存在的教育模式。面對日益減少的課童,生計即將陷入窘迫,他也實施了改革方案,搖身一變新式學堂校長。面對鄉人問詢教員情況,他如是解答:

吾生有丈夫五子,吾長子嘗在郡城讀勃拉馬半本,可以教英文。吾次子善說《水滸傳》、《三國演義》,可以教歷史。吾三子善治田,可以教理化。吾四子往來城鄉間,路徑甚悉,可以教地輿。至于體操、唱歌二科,則非吾幼子莫任。因吾幼子年雖十馀歲,然居恒時時猱升樹杪,入鄰翁圃竊其果實,又能唱秧歌也。

在陸先生的“完美”安排下,新式學堂如是誕生也。見舊日學生日漸回歸,他又打起政府獎勵新學的主意,在一番挖空心思的偽裝下,攜著充滿“自由、平等、流血、獨立”諸字的稟詞去“邀功求賞”。經過視學者的考察,陸先生得到的是“不得用學堂名一司爾”,最終陸先生在貧困羞愧中離開人間。

在新文化運動前,南社小說家能夠從底層百姓生活中尋找創作素材,重新審視社會倫理及其生命價值的支撐點,舍棄了以前“黑幕”式的創作手法,更為理性地反映社會所存在的問題。在這些作品中,寫實的創作手法描述了世俗社會的生活百態,流露出作者對那些在變革時代找不到出路而最終成為時代犧牲品的人們的不幸遭遇和悲苦命運的同情,以及對社會貧富懸殊及專制統治者魚肉人民現象的不滿。現實社會意識與人文關懷的結合,賦予作品更加深厚的生活底蘊和豐富的文化內涵。南社小說家在“問題小說”創作的過程中,努力而陟澀地尋找解決問題的良方。他們汲取西方文化,又對傳統精神有深厚的情感傾向,更多的是在固守這個搖搖欲墜的精神支柱,在他們的心中,儒釋道才是中華民族的正宗之根、靈魂依托之源。他們不愿意看到這根擎天之柱在他們面前倒塌,所以他們接受西方文化帶有被動性。這種被動性限制了他們對“社會問題”的思考視野和解決法度,最終回歸到“大團圓”式的恣意遐想夢境。

三、融入五四文學的視野

南社群體性的社會意識,在他們參與社會變革的革命活動中,始終以顯性特征出現在文學創作的整個過程中。南社小說家從最早的對禮教倫理的發難到對國家政治意識的譏諷再到對社會底層生活的揭露,顯示出他們對整個社會意識形態變革的探索歷程。隨著他們人性的覺醒消長,他們追求社會意識的先鋒性將其自身固有的缺陷壓制,從而融入五四的浪潮中。

南社小說家試圖迎接“五四”和努力跟上、融入“五四”的步伐,即使在“五四”作家群體性攻訐以南社小說家為主體的鴛鴦蝴蝶派時,他們依然背負著“文以載道”的歷史使命,艱難地在文學創作道路上跋涉,只因他們難以割舍身上固有的舊文學的傳統底蘊,才與“五四”文學家、政治家發生被動式的摩擦與沖擊。南社小說家試圖在規避國家政治“大敘事”之外尋找自己的言說空間,拯救國家危亡之重任促使他們沖破政治的高壓與束縛,在血與淚中抒發難以抑制的政治情感。他們努力去探索療治社會頑疾的良方,在啟蒙與革命的雙重使命感召下,將小說的發生背景、敘事對象、價值關懷置身于一個共同的歷史情境中,同時旁及到城市社會生活及其文化趣味和倫理需要及讀者接受心理中萌生的現代性,進而達到他們心中期冀的社會效果。南社小說家在尋找通往現代性路徑的過程中,又不甘放棄小說界革命倡導的小說“救世論”。“救世論”與現實社會政治生活之間的抵觸,左右著他們前進的方向,最終導致他們趨向世俗化。

對于南社小說社會觀的探討,我們不能割斷它與晚清、與“五四”之間的現實性的關系,它們之間有一條環狀的鏈條,那就是:從道德的角度把中國看作是一個精神上患病的民族,這一看法造成了傳統與現代之間的一種尖銳的兩級對立性:這種病態植根于中國傳統之中,而現代性則意味著在本質上是對這種傳統的一種反抗和叛逆,同時也是對新的解決方法所懷的一種知識上的追求。[6]這種追求改變了傳統社會小說的敘述模式。在南社報刊業蓬勃發展時期,南社的社會小說朝著“時事化”、“新聞化”的方向發展。在晚清民初,中國傳統小說在西方創作模式的影響下,處于一個變體和解構的時代,南社充滿“時事化”、“新聞化”的小說創作高潮的到來,加速了它的解體,“珠花式”、“集錦式”、“盆景化”、“片段化”的結構,突破了傳統小說“欲知下文,且聽下回分解”的章回體模式。同時,“新聞化”不僅促進了短篇小說的繁榮,而且更適合針砭社會時弊的“政治服務”,客觀上也適應了小說發展的潮流,為“五四”敘事奠定了堅實的文學基礎。

[1]葉楚傖.如此京華[M].小說大觀,1915.

[2]許指嚴.焦溪焚掠記[M].禮拜六,1914第19期.

[3]程善之.機關槍[M].小說叢刊,1915.

[4]周瘦鵑.行再相見[M].小說月報,第13卷第7號.

[5]王無生.學究教育談[M].月月小說,1907第12號,.

[6]李歐梵.現代性的追求[M].北京:三聯書店,2000:177-178.