自我批判與《武訓傳》事件

王 維

(中南財經政法大學新聞與文化傳播學院,湖北武漢 430073)

黑格爾曾說:“一定的統治者不會把自己的統治建立在此一特殊者反對彼一特殊者的暴力的基礎上,而是建立在普遍性基礎上。”[1]這說明了一個普遍性的歷史事實:一定的統治 (專政)階級需要建立自己的意識形態。60年前對電影《武訓傳》的批判直接引發了一場聲勢浩大的思想文化運動,留給歷史的除了大量的批判文章之外,還有一批頗耐人尋味的檢討書。“檢討”從來都不是一個孤立的現象,它的產生是諸多因素共同作用的結果。當第一次全國文藝工作者代表大會上提出“新的人民的文藝”,成為新中國的文藝方向的同時,文藝也不再是一種純粹的、獨立的、關于審美的精神活動,而是被強調成與政治、經濟同等重要的革命陣地,完全被納入到社會主義意識形態一統化進程。如周揚所說:“黨中央、毛澤東同志重視文藝工作,不只是簡單當成文藝現象來看待,而是當成整個思想戰線、甚至整個革命戰線里面的一個重要因素來看待的。”[2]

一、識傾向于青蘋之末

電影《武訓傳》在抗戰后期于重慶就開始籌拍了,但由于資金短缺和社會動亂,拍攝工作被迫停止。編導孫瑜說:“《武訓傳》是解放前編寫的一個歷史傳記電影劇本,遠在1944年的夏天,陶行知先生在重慶北溫泉送了我一本《武訓先生畫傳》,武訓行乞興學的故事深深地感動了我,于是就改編成了和現在大致相同的《武訓傳》電影劇本。”[3]1949年7月,導演孫瑜北上參加第一次文代會時,被“熱火朝天、洋溢著高度革命豪情”的新中國景象所打動,并在中國電影工作者協會的成立晚宴上,他就《武訓傳》征求了周恩來的意見。回到上海后,他又和昆侖制片廠的同志們討論武訓的問題,后來通過努力終于獲得了中央文教委員會的資金支持。影片講的是一個生活在封建社會里的小人物武訓興學的故事,內容是屬于舊文藝的,在當時有些“不合時宜”。之所以獲準拍攝,是因為劇組人員動機是良好的,他們按照新意識形態的要求對原有劇本進行了大量刪改。1950年底,電影拍攝完成,送到華東局宣傳部和上海市委共同審查。華東局一號人物饒漱石看完影片后,連連說好。1951年2月,在上海和南京兩地公演,獲得熱烈反響,好評如潮。據不完全統計,2月至3月間,全國各報刊發表了40多篇評論《武訓傳》的文章,絕大多數給予了肯定。《武訓傳》還被《大眾電影》評為1950年十部最佳國產片之一。

可見,電影《武訓傳》未遭受批判前,社會各界對于武訓“行乞興學”的精神是持肯定和贊揚態度的。然后,從1951年3月底開始出現了質疑《武訓傳》的聲音。質疑不是無中生有,有說法稱,毛澤東1951年3月初調看了《武訓傳》后,對江青和工作人員說:“這個電影是改良主義的,要批判。”[4]江青找到周揚,要求對這部宣傳資產階級改良主義的反動影片進行批判,遭到回絕。而后,毛澤東在看完對影片“好評”的報紙材料后,很是警覺,并指示胡喬木組織對影片進行批評。20日,黨中央發出通知,要求在全國范圍內開展對電影《武訓傳》的討論。至此,風向陡變,大家根據最新指示開始了對武訓的重新思考和批評。

4月,《文藝報》第4卷第1期發表了賈霽的《不足為訓的武訓》[5],文中指出武訓和《武訓傳》對于歷史以至今天,沒有任何意義和價值,武訓的行為是不值得表揚歌頌的。《文藝報》第4卷第2期發表了楊耳的《試談陶行知先生表揚“武訓精神”有無積極作用》[6],文章寫到,“不管是今天或是昨天,‘武訓精神’都是不值得表揚的”;陶行知先生在蔣介石反動統治下表揚“武訓精神”,也沒有什么“積極作用”;“在某種意義上說,在反動統治下宣揚‘武訓精神’,比起今天人民取得了政權之后宣揚‘武訓精神’,它的危害決不可能更小些。相反,倒不如說是可能更大些。因為,在反動統治下面宣揚‘武訓精神’,就會更直接地‘降低和腐蝕群眾的文化和政治上的戰斗力’。那不更加是不應該的嗎?”5月16日《人民日報》加編者按并組織轉載了幾篇批評的文章,使討論更具批判性。

在論及這場討論最終升級為大批判的關鍵時,就不得不提到5月20日《人民日報》發表的社論《應當重視電影<武訓傳>的討論》。這篇社論原為胡喬木所寫,毛澤東看后不滿意,親自進行修改,并加寫了這樣一段重要文字:

《武訓傳》所提出的問題帶有根本的性質。像武訓那樣的人,處在清朝末年中國人民反對外國侵略者和反對國內的反動封建統治者的偉大斗爭的時代,根本不去觸動封建經濟基礎及其上層建筑的一根毫毛,反而狂熱地宣傳封建文化,并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位,就對反動的封建統治者竭盡奴顏婢膝的能事,這種丑惡的行為,難道是我們所應當歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為,甚至打出‘為人民服務’的革命旗號來歌頌,甚至用革命的農民斗爭的失敗作為反襯來歌頌,這難道是我們所能夠容忍的嗎?承認或者容忍這種歌頌,就是承認或者容忍污蔑農民革命斗爭,污蔑中國歷史,污蔑中國民族的反動宣傳為正當的宣傳。[7]

從這段文字中,不難看出,毛澤東所看到的《武訓傳》的“舊”不僅僅是他所處的“舊社會”,還在于其宣傳傾向上的不清晰,沒有徹底辨清需要“歌頌”的對象。武訓“行乞興學”的行為是“狂熱地宣傳封建文化”,“根本不去觸動封建經濟基礎及其上層建筑的一根毫毛”,這完全就是“資產階級改良主義”。社論還指出,“電影《武訓傳》的出現,特別是對于武訓和電影《武訓傳》的歌頌竟至如此之多,說明了我國文化界的思想混亂達到了何等的程度!”文末提出,開展關于電影《武訓傳》及其他有關武訓的著作、文章的討論,目的是“求得徹底地澄清在這個問題上的混亂思想”。

同一天,《人民日報》“黨的生活”專欄還發表評論:《共產黨員應當參加關于<武訓傳>的批判》,要求“每個看過這部電影或看過歌頌武訓的論文的共產黨員,都不應對于這樣重要的思想政治問題保持沉默,都應當積極起來自覺地同錯誤思想進行斗爭。如果自己犯過歌頌武訓的錯誤,就應當作嚴肅的公開自我批評。擔任文藝工作、教育工作和宣傳工作的黨員干部,特別是與武訓、《武訓傳》及其評論有關的北京、上海、天津、山東、平原等地文化界的干部,尤其應當自覺地、熱烈地參加這一場原則性的思想斗爭,并按照具體情況作出適當的結論。”[8]之后,從中央到地方,電影《武訓傳》的命運就從最開始的贊揚到重新討論,急轉直下,毫無征兆地轉換成了全國性的大批判,伴隨著各種批判文章刊發的還有大量的檢討文章。據統計,從社論發表的5月到8月期間,所有批判和檢討文章共計850多篇[9],數量之多足以讓人想象當時的整個批判格局和傳媒氛圍。

二、自我批判——表白立場

為了一改文藝界的思想混亂的現狀,毛澤東親自發動了對《武訓傳》的批判運動,并自上而下迅速在全國范圍內開展起來,從此拉開了對全國知識分子進行思想改造的大幕。對于一般知識分子或者普通觀眾來說,這部電影命運的“斗轉星移”事先是沒有征兆的,他們猶如遭受突擊般不知所措,驚訝惶恐。驚訝的是武訓這個小人物,即使“不足為訓”,也不至于要大張旗鼓地進行批判和討伐,實在是有些小題大做;惶恐的是一部所謂的“問題”電影居然被上綱上線到要全黨共批判的地步。殊不知,最高領導的指示和意圖不是普通人都能夠知曉的,這正如當時很多人都還不知道5月20日的重要社論是出自毛澤東之手①。相反,了解“真相”的黨內高層、文藝領導快速反應,根據社論中的觀點,對舊文藝和舊思想進行猛烈批判,并作出嚴厲的自我檢討。對于有著延安背景的他們,檢討不是難事,其作用和目的主要是澄清和說明自己的問題,改正錯誤,繼續工作。從5月開始將近半年的批判運動,涉及的范圍相當廣泛,被公開點名的就有43篇文章、48個作者。其中不僅直接涉及影片的進步編導孫瑜、進步演員趙丹等人,而且涉及一切曾經稱許過武訓和影片的人士,進行自我檢討的知識分子的范圍十分廣泛。

周恩來和朱德等黨內高層人物進行了內部檢討。華東軍政委員會文化部副部長黃源、上海市教育局局長戴伯韜和文化局副局長于伶都寫了檢討。作為主管文藝的高層領導的周揚因為參與了影片的審查通過,也公開發表長文《反人民、反歷史的思想和反現實主義的藝術——電影<武訓傳>批判》,進行自我檢討:“我自己很早就看了電影《武訓傳》,但并沒有能夠充分地認識和及早地指出它的嚴重的政治上的反動性。”[10]當年任上海電影和文化領導的夏衍在6月下旬訪蘇回到北京的第二天,就接到周揚電話,說有事面談。“見面之后,既沒有寒暄,也不問我訪蘇情況。第一句話就是毛主席批《武訓傳》的事,知道了吧?……你趕快回上海,寫一篇關于《武訓傳》問題的檢討。對此我很意外,我說拍《武訓傳》這件事,與我無關。……他說,你要知道問題的嚴重性。《人民日報》那篇文章,毛主席親筆改過兩次,有大段文章也是他寫的。……這部片子是上海拍的,你是上海文藝界的領導。”[11]回到上海后,在一個100多人參加的文化界集會上,夏衍作了檢討,然后又把發言整理成《從<武訓傳>的批判檢查我在上海文化藝術界的工作》一文,經毛澤東親筆修改后發表在8月26的《人民日報》上面。

時任中國文聯主席、在政務院主管文教科技的郭沫若也順勢作出檢討——《聯系著武訓批判的自我檢討》,全文圍繞為《武訓畫傳》題名、題詞,批判自己的“盲目稱贊”,說明經過這次批判,自己認識到“武訓的落后、反動甚至反革命了”,并表明反省之意:“沒有經過仔細的研究隨便發言,沒有經過慎重的考慮便替人題詞題字,這種不負責任的小資產階級的老毛病,我已下定決心加以痛改”[12]。

在強大的思想政治攻勢下,在黨內高層和文藝領導的檢討示范下,電影的主創人員、贊揚過武訓和電影《武訓傳》的人和所有相關人員都紛紛作出檢討。孫瑜、李士釗、董渭川等人都紛紛在報紙上發表文章,檢討自己歌頌《武訓傳》的錯誤。在檢討文章中,“初步檢討”、“初步檢查”、“再檢討”這些話語頻頻出現,向大眾反復傳遞著一種自我否定、自我批判的信息。普通知識分子的檢討文章不僅僅要在內部獲得通過,還要登載在報刊上供人們傳閱,作為深入批判的材料。報刊在刊發這些文章時還經常加上編者按,號召讀者大膽挑剔和質疑檢討者的檢討文,積極參與再批判。

不妨來看孫瑜的初次檢討——《我對<武訓傳>所犯錯誤的初步認識》[13],文章很簡短,提到犯錯誤的原因之一就是“學習不夠”。就在這篇文章發表的第二天,袁水拍就發表了《讀孫瑜先生檢討后的一點意見》,認為孫瑜先生的檢討是“極不充分的,思想上還是混亂的,還在為自己的錯誤作辯解”,文末總結道:“孫瑜先生的檢討是不能令人滿意的。我們希望孫瑜先生作一個認真的而不是敷衍的檢討。”[14]一年后,文藝整風學習中的孫瑜又作了一篇名為《對編導電影<武訓傳>的檢討》,這篇檢討文章就顯得比較“認真的而不是敷衍的”了。首先,在篇幅上就是第一篇檢討的好幾倍。全文分為三部分:電影《武訓傳》所宣傳的反動思想;《武訓傳》的攝制經過;發掘錯誤的思想根源,清除一切非無產階級思想。其次,對《武訓傳》所犯錯誤的反省提高到了一個新的層次。原來檢討文章中的“武訓這個人”再次出現時就變成了“那個徹頭徹尾的大騙子、大流氓、封建奴才”,認為自己當初之所以會被武訓其人其事所迷惑,原因就是“沒有站在人民大眾的立場上去認識問題,而是用小資產階級和資產階級的觀點、抱著自己錯誤的主觀成見去看問題”,而且深挖自己小資產階級思想的來源,比如家庭出身、美國反動電影的影響等等。檢討的結尾,孫瑜這樣寫到:

接受教訓,改造自己,永遠沒有太晚的時候。今后應堅決地加緊學習馬克思列寧主義和毛澤東思想,堅決地從頭學起,學習毛主席的文藝方針,以求獲得理論的武裝,徹底批判和清除一切非無產階級思想,……學習社會、聯絡群眾,明確和掌握工人階級的正確立場,堅決和資產階級劃清思想界限;樹立工人階級的思想感情,以期以后能正確地為人民服務。[15]

很顯然,孫瑜經過文藝整風學習,開始掌握了批評與自我批評的武器,雖然他自己認為“還不能很好地掌握”,但是從行文中可以看出他已經毫不保留地接受并衷心擁護和感謝過去對《武訓傳》的一切嚴正深刻的批評,并自覺引用這些批評觀點進行自我批判和反省。

既然是檢討,看點就在于突出對自我的否定和反省,向外界表現出一種真誠的自我改造的態度。檢討的目的看上去是簡單的,“懲前毖后、治病救人”,但作檢討的個體的心態或許就大不相同了,這就不能排除那些無奈的或迎合時勢的檢討書的存在。為了能夠獲得組織的認可,為了及時轉變自身不利的政治處境,有些人甚至違心地承認了一些子虛烏有的罪名,從而陷入不斷檢討的怪圈。為了能順利通過“檢討”,有的人甚至丑化自己的動機,夸大自己的錯誤行為。這些檢討行為的個中深意,著實耐人尋味。

三、結語

應該說,毛澤東發動這場全國范圍的思想批判運動,主要目的不是如何評價武訓這個歷史人物問題,也不是“改良主義”的問題,“無非是借此契機,精心策劃的目的在于反對形形色色的資產階級思想,并牢牢地掌握住文化話語權”[16]。因此,真正的重點在于清算黨內外的所有“異質”思想,加速對黨外人士特別是文人知識分子的思想改造。當然,文學團體和刊物的國有化也為這場文學批判運動提供了有力的保障:組織和鼓勵批判文章發表,制造批判輿論氛圍,促使被批判者不斷進行反省和檢討,最終達成思想文化戰線上的統一。不過,遺憾的是,這場大批判對中國電影藝術的發展打擊是巨大的。批判長達半年之久,以至于運動結束之后,“劇作者不敢寫,廠長不敢下決心 (拍影片)了。文化界形成了一種不求有功、但求無過的風氣。當時有人向我開玩笑,說拍片找麻煩,不拍片保平安……”[11]

由此可見,批判電影《武訓傳》這一歷史事件,給全國的文藝工作者敲響了警鐘,使大家意識到了在“今天中國的文化藝術戰線固然是統一戰線的 (包括了工人、農民、小資產階級、資產階級的各種不同思想和傾向)”[17]的歷史條件下,文藝工作中的資產階級思想的復雜面貌,以及它在社會主義革命中的危害性。事實上,無產階級思想的純化進程一直在不失時機地悄然進行,最終的目標是要將一切非無產階級思想,帝國主義、封建主義、官僚資本主義思想,特別是那些披著馬列主義外衣的資產階級、小資產階級思想徹底清除出去,完全實現馬列主義、毛澤東思想作為領導力量的唯一性。值得注意的是,在這場大批判運動中產生的檢討機制逐漸成為后期文學界知識分子思想改造的有效操作模式,而批判與檢討共同見證了建國初期當代文學規范的建構以及當代文學體制的建立。

[注 釋]

①姚文元在1967年第1期《紅旗》發表《評反革命兩面派周揚》時,才第一次公開說《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》是毛澤東寫的。1967年5月26日《人民日報》套紅重刊該社論,作者正式署名“毛澤東”,《文匯報》等同時刊登。

[1]盧卡奇.關于社會存在的本體論:下[M].重慶:重慶出版社,1993:514.

[2]河北省文藝理論工作會議上關于文化革命、文藝理論工作等問題周揚同志作重要講話林默涵同志也作了發言[J].戲劇戰線,1958(9).

[3]孫瑜.編導《武訓傳》記[N].光明日報,1951-02-26.

[5]賈霽.不足為訓的武訓[N].文藝報,1951-04-25.

[6]楊耳.試談陶行知先生表揚“武訓精神”有無積極作用[N].文藝報,1951-05-10.

[7]毛澤東.應當重視電影《武訓傳》的討論[N].人民日報,1951-05-20.

[8]共產黨員應當參加關于《武訓傳》的批判[N].人民日報,1951-05-20.

[9]張明.武訓傳研究資料大全·附錄[M].濟南:山東大學出版社,1991.

[10]周揚.反人民、反歷史的思想和反現實主義的藝術[N].人民日報,1951-08-08.

[11]夏衍.《武訓傳》事件始末[N].文匯電影時報,1994-07-16.

[12]郭沫若.聯系著武訓批判的自我檢討[N].人民日報,1951-06-07.

[13]孫瑜.我對《武訓傳》所犯錯誤的初步認識[N].人民日報,1951-05-26.

[14]袁水拍.讀孫瑜先生檢討后的一點意見[N].人民日報,1951-05-27.

[15]孫瑜.對編導電影《武訓傳》的檢討[N].解放日報,1952-06-03.

[16]羅藝軍.關于《武訓傳》批判[J].粵海風,2009(1).

[17]夏衍.從《武訓傳》的批判檢查我在上海文化藝術界的工作[N].人民日報,1951-08-26.