張雨童
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610065)
□作家作品研究
湖畔詩(shī)人汪靜之沉寂之原因探析
——以作品《蕙的風(fēng)》為視角
張雨童
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610065)
湖畔詩(shī)人汪靜之自20世紀(jì)20年代初版了他轟動(dòng)一時(shí)的代表作《蕙的風(fēng)》之后,便沉寂于詩(shī)壇了,一生筆耕不輟的他為何不再引人關(guān)注?本文通過(guò)分析汪靜之一生各時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作得出結(jié)論:詩(shī)人在不斷創(chuàng)新的同時(shí)應(yīng)把握好詩(shī)歌創(chuàng)作的規(guī)律,在試驗(yàn)自己詩(shī)歌創(chuàng)作觀之外更要尊重詩(shī)本身的生命。
湖畔詩(shī)派;汪靜之;沉寂;《蕙的風(fēng)》
成立于20世紀(jì)20年代的湖畔詩(shī)派是中國(guó)第一個(gè)新詩(shī)社團(tuán),他們的詩(shī)歌合集《湖畔》仿佛給文壇下了一場(chǎng)清新的春雨,一掃舊道德家們的陳腐之氣。只是這場(chǎng)短暫的春雨之后,湖畔詩(shī)人們便分道揚(yáng)鑣,成為了新詩(shī)史上的遺憾。在湖畔四子:馮雪峰、潘漠華、應(yīng)修人、汪靜之中,汪靜之的詩(shī)歌才能最高,也在詩(shī)歌道路上走得最久。在震動(dòng)一時(shí)的代表作《蕙的風(fēng)》出版后,他還有詩(shī)集《寂寞的國(guó)》、《六美緣》和理論集《詩(shī)歌原理》等問(wèn)世。
可在人們的印象中,《蕙的風(fēng)》之后的汪靜之幾乎沉寂了,他的詩(shī)集不再引起大眾關(guān)注,他本人也似乎消失了那種自由之氣——《蕙的風(fēng)》時(shí)期縱聲歌唱的自由。《蕙的風(fēng)》幾乎成了汪靜之在詩(shī)壇上的絕響,是江郎才盡還是另有原因?本文擬通過(guò)對(duì)汪靜之各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的分析討論汪靜之沉寂的原因。
1922 年,汪靜之出版?zhèn)€人詩(shī)集《蕙的風(fēng)》,時(shí)年20歲的汪靜之還是浙江省立第一師范學(xué)校的學(xué)生,年輕人自然的天真和對(duì)愛(ài)情的大膽追求感召了廣大讀者,《蕙的風(fēng)》在短時(shí)間內(nèi)印行六次,印數(shù)高達(dá)兩萬(wàn)余冊(cè),據(jù)統(tǒng)計(jì),“新詩(shī)集銷行最廣的是《嘗試集》,其次是《女神》,《蕙的風(fēng)》的銷路是第三位。”[1]
不僅讀者風(fēng)靡,《蕙的風(fēng)》還在文學(xué)大家中引起了一場(chǎng)筆戰(zhàn),起因是有封建道德家指責(zé)《蕙的風(fēng)》為“墮落的詩(shī)”,“反道德的詩(shī)”,魯迅為汪靜之辯駁道:“我看了很覺(jué)得不以為然的是胡夢(mèng)華君對(duì)于汪靜之君《蕙的風(fēng)》的批評(píng),……胡君因?yàn)椤掇サ娘L(fēng)》里有一句‘一步一回頭瞟我意中人’,便科以和《金瓶梅》一樣的罪,這是鍛煉周納的。”[2]周作人加入論爭(zhēng),說(shuō):“靜之的情詩(shī)……可以相信沒(méi)有‘不道德的嫌疑’。……見(jiàn)了《蕙的風(fēng)》里的‘放情的唱’,我們應(yīng)該認(rèn)為是詩(shī)壇解放的一種呼聲。”[3]
朱自清把《蕙的風(fēng)》的內(nèi)容歸納為兩大部分:贊頌自然、詠歌戀愛(ài)。其中以戀愛(ài)部分最吸引人,汪靜之自述:“庸俗社會(huì)封建禮教禁止戀愛(ài)……心中的熱愛(ài)抵抗壓力,因而不可抑制地發(fā)出愛(ài)情詩(shī)來(lái),成為《蕙的風(fēng)》。”[4]在《蕙的風(fēng)》初版自序中,他也說(shuō):“我是為的‘不得不’而做詩(shī),我若寫(xiě)不出來(lái),我就悶得發(fā)慌!”[5]
以詩(shī)發(fā)泄情感,可說(shuō)是汪靜之一生做詩(shī)的題旨,因此汪詩(shī)中的主人公與作者是高度統(tǒng)一的,考察其詩(shī)歌便可理清作者一生的情感起伏。
正是如此,《蕙的風(fēng)》中隨處可見(jiàn)作者當(dāng)時(shí)熱切的情感狀態(tài)。
“愛(ài)我的我的你呵,/溫柔到比柔還柔的你呵!”“你知道我在接吻你贈(zèng)我的詩(shī)么?/知道我把你的詩(shī)咬了幾句吃到心里了么?”(《別情》)[6]。他甚至希望天下充滿愛(ài):“我愿把人間的心/一個(gè)個(gè)都聚攏來(lái)/共總?cè)诔闪艘粋€(gè)/……用仁愛(ài)的目光洗潔了/……”(《我愿》)[7]。
以之為書(shū)名的《蕙的風(fēng)》的末章寫(xiě)道:“他只迷在伊的風(fēng)里,/隱忍著這悲慘然而甜蜜的傷心,/醺醺地翩翩地飛著。”[8]這可看做是作者的自畫(huà)像,悲慘然而甜蜜的傷心”是《蕙的風(fēng)》情詩(shī)之主題,作者的狀態(tài)即:“醺醺地翩翩地”,而他歌頌和向往的內(nèi)容即:“愛(ài)淚、情熱和歌聲”(《定情花》)[9]。
請(qǐng)看這首《換心》:
“伊智慧的眼波逗留著覷我,/伊要我猜猜伊的眼做的什么意思。/‘叫我替你擬頭發(fā)么?’/伊抿嘴笑著搖搖頭。/‘叫我擁抱你,接吻你么?/叫我替你擷勿忘草么?/叫我去……’/伊開(kāi)懷地?fù)屩鴵u手說(shuō):/‘都不是,都不是。’/‘那么命令我做什么呢?/我沒(méi)有你那般能干會(huì)猜呵!’/伊笑得不可遏止,/忸怩地伏在我胸前,/雙手箍著我的頸,/晶瑩的眼看進(jìn)我的眼說(shuō):/‘要你和我換一顆心呵!’/”
《換心》可算是《蕙的風(fēng)》中一首代表作,從中我們可以看出汪靜之此時(shí)期詩(shī)歌最大的特征是真情、稚氣和自由。這種情感和形式上的自由一方面也折射了當(dāng)時(shí)新詩(shī)詩(shī)藝的不成熟,但對(duì)于剛起步的白話詩(shī)來(lái)說(shuō),這種“自由”、“新鮮”、“活潑”(廢名語(yǔ))的確讓人眼前一亮。
就像胡適所說(shuō),“他的詩(shī)未免有些稚氣,然而稚氣究竟遠(yuǎn)勝于暮氣,他的詩(shī)又是未免太露,然而太露究竟遠(yuǎn)勝于晦澀。況且稚氣總是充滿著一種新鮮風(fēng)味,往往有我們自命‘老氣’的人萬(wàn)想不到的新鮮風(fēng)味。”[10]
就算今天看來(lái),《蕙的風(fēng)》中的這些詩(shī)仍然非常動(dòng)人,作者的愛(ài)情體驗(yàn)太過(guò)強(qiáng)烈,在字里行間升騰起來(lái),洋溢出一種氣氛,把讀者緊緊包裹住,現(xiàn)代作家廢名曾形象地描述了這種氣氛:“只覺(jué)得這里有朝氣,這里好像真有手里底喜悅,足里底喜悅,眼里底喜悅,發(fā)里底喜悅,這一點(diǎn)很可敬重,詩(shī)里的空氣如此,寫(xiě)詩(shī)的文字如此。”[11]
從《蕙的風(fēng)》出版的1922年到1990年長(zhǎng)達(dá)70年時(shí)間,汪靜之都一直有詩(shī)歌創(chuàng)作,研究者把他這一段創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期[12],在這里引入這種分類法進(jìn)行考察。
(一)探索寫(xiě)作:藍(lán)色時(shí)期(1922-1925)
這一時(shí)期的作品結(jié)集為《寂寞的國(guó)》,于1927年由開(kāi)明書(shū)店初版,《寂寞的國(guó)》共分兩輯:《聽(tīng)淚》作于1922年到1924年,《寂寞的國(guó)》作于1925年。
從《蕙的風(fēng)》到《聽(tīng)淚》再到《寂寞的國(guó)》,可以明顯感覺(jué)到詩(shī)歌內(nèi)容、情感色調(diào)以及形式過(guò)渡性的轉(zhuǎn)變。作者在《寂寞的國(guó)》自序中說(shuō):“我因?yàn)槁淠⒖鄲馈捑耄宰鲈?shī),我做詩(shī)是為了消遣自己。”[13]
如果說(shuō)《聽(tīng)淚》一輯中,作者的狀態(tài)還“愁成了枕頭,悲哀成了被”(《聽(tīng)淚》)[14]。在《寂寞的國(guó)》中,作者已經(jīng)是一個(gè)憎惡上帝,詛咒命運(yùn)的悲憤者了。從題目便可以看出他的憂憤深廣:《命運(yùn)是一個(gè)獷悍怪獸》、《骷髏歌》、《呵羅羅里的鬼》以及《失望是厚大的壽板》等。形式上,作者逐漸向格律體轉(zhuǎn)變,這本來(lái)也是新詩(shī)發(fā)展道路上的必經(jīng)之路,許多詩(shī)人(如新月派)等都逐漸意識(shí)到對(duì)舊詩(shī)的矯枉過(guò)正,試圖以格律與舊詩(shī)聯(lián)姻,但汪靜之這時(shí)期詩(shī)歌的失敗在于,他發(fā)現(xiàn)了形式的韻律卻忽視了情感的韻律,放棄了《蕙的風(fēng)》時(shí)期以情感來(lái)主導(dǎo)詩(shī)歌節(jié)奏的做法,使詩(shī)歌流于排比復(fù)沓,卻失去了靈魂,因此也失去了其自由和動(dòng)人。
我們可看《生命》中的前二章:“生命的本身就是厭倦,/生命的本身就是苦惱!/休向他求取錦繡,/他給你的只有糠糟!/生命的本身就是厭倦,/生命的本身就是苦惱!/休向他求取鮮花,/他給你的只有枯草!/”讀完可發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)只有每章三四句的最末兩字有變化,其余都是重復(fù)。
所以廢名說(shuō):“汪靜之的詩(shī)集后來(lái)有《寂寞的國(guó)》出版,我們沒(méi)有什么話可談。”[15]廢名無(wú)話可談,詩(shī)人朱湘倒是談了幾句中肯的意見(jiàn):“《聽(tīng)淚》部分繼續(xù)了《蕙的風(fēng)》的‘任其自然’和‘信手拈來(lái)’,雖然已在追求形式美,但內(nèi)質(zhì)與外形還能和諧;可是到了《寂寞的國(guó)》部分,作者自覺(jué)地努力于詩(shī)的技巧,卻造成了一個(gè)失敗之處即‘排比過(guò)甚’。”[16]
當(dāng)然《寂寞的國(guó)》中也不乏動(dòng)人之作,如《不曾知道》的圖畫(huà)美;《能變什么呢?》的想象豐富和結(jié)尾轉(zhuǎn)折;《海水與虹霓》的人海交錯(cuò)互映;《灰色馬》中的亦正亦邪,是非顛倒……這時(shí)期作者還有小詩(shī)嘗試,如這首《臉龐》:
“你這凄涼的臉龐,/是一個(gè)皎潔的月亮;/眉目口鼻是顆顆的字,/一首思念我的詩(shī)。/”
這首詩(shī)可說(shuō)是想象奇特,凄涼的美感十足,讀來(lái)富有余味,可惜這樣的好作品并不多見(jiàn),大部分詩(shī)作還是囚禁在作者的落寞與格律中了。
(二)隱秘寫(xiě)作:粉紅時(shí)期(20世紀(jì)30年代到50年代)
在《寂寞的國(guó)》后期,汪靜之已經(jīng)不再把愛(ài)情作為詩(shī)歌主題了,可是命運(yùn)多情,1929年的婚外戀又把汪靜之拉入了愛(ài)情的漩渦中,為了向妻子坦白戀情保住家庭,汪靜之寫(xiě)了一百多首七絕詳述婚外戀經(jīng)過(guò),后又“索性把我的戀愛(ài)史用七言絕句全部寫(xiě)出,數(shù)月之間共寫(xiě)了一千首有零。”[17]
“六美緣”意為汪靜之一生與六個(gè)女子的情緣,其中寫(xiě)給妻子綠漪的詩(shī)最多,此時(shí)期汪靜之崇尚民歌體,偏好竹枝詞和白居易的通俗詩(shī),所以其體裁為自創(chuàng)的“白話七絕”。
以詩(shī)歌作為表情達(dá)意的方式并無(wú)不可,許多詩(shī)也的確記錄下了作者當(dāng)時(shí)的感受,如“情人沉默眼含情,/低頭微笑已心傾。/眼色傳來(lái)春一縷,/頓覺(jué)滿湖都是春。/”[18]就是一幅動(dòng)態(tài)感十足的畫(huà)面,加上作者確有詩(shī)才,許多七絕也寫(xiě)得別有風(fēng)味,如“湖畔初逢情始鐘,/靈犀一點(diǎn)未相通。/幾聲修到林和靖,/摘得孤山一朵紅?/”[19]
但由于作者全部用七絕共一千首有零來(lái)描繪他的戀愛(ài)史,戀愛(ài)史太短而七絕過(guò)多,所以有大量自我重復(fù)的地方,如比喻美人常用西子、梅花、竹子、西施等形象。加之作者自述:“《六美緣》里有許多詩(shī)是一二分鐘寫(xiě)一首,隨口哼出,隨手寫(xiě)下的。”[20]這些詩(shī)無(wú)疑缺乏打磨錘煉,也無(wú)深刻思想內(nèi)容或巧妙構(gòu)圖,甚至由于作者“‘刻意’破壞格律,接近白話舊體詩(shī)”[21],使得它們?cè)谛问缴弦矡o(wú)考究之處,唯一具有的是敘事功能,這無(wú)疑也破壞了詩(shī)本身成為詩(shī)的意義,它們作為詩(shī)而存在的價(jià)值也受到了懷疑。
如“屢見(jiàn)美人如不見(jiàn),/萬(wàn)艷千嬌不動(dòng)心。/玉鶯嬌媚太迷人,/入迷無(wú)法不銷魂!/”[22]與這首七絕相對(duì)比,一首同是寫(xiě)玉鶯美艷迷人的白話新詩(shī)就具有完全不同的韻味,“抵不住你的嫵媚,/抵不住吳儂軟語(yǔ),/婉轉(zhuǎn)鳥(niǎo)聲脆。/抵不住甜甜的語(yǔ)音里,/含有水光輝。/”(《抵不住》)[23]在這首詩(shī)中,作者仍試圖押韻,但一個(gè)“鳥(niǎo)聲脆”,一個(gè)“水光輝”,已經(jīng)把玉鶯的多情嬌媚展現(xiàn)得淋漓盡致,讓我們又仿佛回到了《蕙的風(fēng)》時(shí)期的汪靜之,這也再次說(shuō)明了詩(shī)歌要以情感主導(dǎo)節(jié)奏,形式因情感而生,與情感相得益彰,而不應(yīng)該局限于一個(gè)統(tǒng)一的框架里,這也正是白話新詩(shī)推翻古詩(shī)的意義所在。
(三)宏大寫(xiě)作:紅色時(shí)期(1956年至80年代末)
建國(guó)后,這位一生不問(wèn)政治的湖畔詩(shī)人也加入了宏大題材寫(xiě)作,口號(hào)式的寫(xiě)作當(dāng)然難有佳作,汪靜之最后也承認(rèn)了他“以詩(shī)載道”的失敗,他焚毀了傾注了他二十多年心血的大批詩(shī)稿。
現(xiàn)在可以看到的是他這時(shí)期遺留下來(lái)的少量較為個(gè)人化的創(chuàng)作,其中也有部分閃光之作,如這首《謙德》:“大放光明的太陽(yáng),/不鄙棄露珠反映的明亮;/指示航行的燈塔,/也欣賞螢火閃閃的微光。/不拋棄一粒泥土的,/是最高大的山崗;/容納每一滴水珠的,/是最深廣的海洋。/”[24]這首詩(shī)仍遵守押韻,可作者把其真誠(chéng)贊美融入大自然中,讀來(lái)有種質(zhì)樸壯闊的美感。
這一時(shí)期他除了專注于嘗試政治和社會(huì)題材外,還在1957年刪改重版了他早年的成名作《蕙的風(fēng)》。
這時(shí)的詩(shī)人在批判與自我批判中認(rèn)為“《蕙的風(fēng)》是可羞可恥之作”[25],他刪去了原詩(shī)的三分之二,又對(duì)剩下的三分之一作了全面修改,“把當(dāng)初遭到過(guò)保守派激烈抨擊的句子刪除殆盡,鋒芒棱角都被去掉了,以求政治上的‘正確’。”[26]例如《海濱》一詩(shī)的結(jié)尾,原詩(shī)這樣描寫(xiě)海浪對(duì)沙灘的愛(ài)情:
“海浪啊,你歇歇吧!/你已經(jīng)留給伊了,/你的愛(ài)的痕跡統(tǒng)統(tǒng)留給伊了。/你如此永續(xù)地忙著,/也不覺(jué)得倦么?/”
這本來(lái)是天真自然,表現(xiàn)了汪靜之的本色,還得到過(guò)胡適的稱贊:“稚氣,然而可愛(ài)呵!”但1957年的版本(及以后的版本)為了政治“正確”,卻將這六行詩(shī)改成了如下的兩行:“海浪不覺(jué)得倦,/永遠(yuǎn)是向前滾向前跑。/”這無(wú)疑失去了原詩(shī)的風(fēng)味。
又如這首《蓓蕾》:“蓓蕾們密說(shuō)著,/商議了一會(huì),說(shuō):/‘不相干,/開(kāi)——仍舊要開(kāi);/只要囑咐他們,/不許再來(lái)踐踏好了。’/”1957年及1992年的版本中,作者卻將原詩(shī)從六行改為了三行:“蓓蕾們商議了一會(huì),說(shuō):‘開(kāi)——仍舊要開(kāi)花,只是不許再來(lái)踐踏。’”可惜的是,作者恰恰把原作中的點(diǎn)睛之筆都刪去了,“不相干”、“只要囑咐他們”、“……好了”,這些口語(yǔ)化的詞正描畫(huà)出了蓓蕾們的嬌憨和活潑,與“密說(shuō)著”一起,構(gòu)成了一靜一動(dòng)的對(duì)比,使得全詩(shī)生動(dòng)有趣,詩(shī)人的天真也展露無(wú)疑,可是隨著年齡和時(shí)代的遷移,作者終于也鄙棄了自己的天真和自由,把這種自然清新活生生給掐死了。
可想而知,這次重版無(wú)疑是失敗的。
總體來(lái)說(shuō),汪靜之一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)詩(shī)歌的園地,梳理其詩(shī),可發(fā)現(xiàn)汪靜之雖然兩度棄絕“愛(ài)情”(《寂寞的國(guó)》時(shí)期和宏大寫(xiě)作時(shí)期),但真情真性無(wú)疑還是他一生詩(shī)作的靈魂,他在《六美緣》中曾自述自己:“未失天真赤子心,天真方可做詩(shī)人。愛(ài)情本是詩(shī)之根,情深詩(shī)味感人心。”[27]這是詩(shī)人對(duì)自己的期望,也是他的自畫(huà)像。《蕙的風(fēng)》在中國(guó)早期白話詩(shī)壇上引起轟動(dòng),汪靜之的研究者總結(jié)為“‘這一個(gè)’和‘這一刻’的碰撞”[28]——即作者天真自由的性格和新舊交替、呼喚新生的時(shí)代的碰撞,這個(gè)評(píng)價(jià)是十分中肯的。
《蕙的風(fēng)》之后,作者在形式上一直有意地向傳統(tǒng)詩(shī)歌格律靠攏,也不乏新的嘗試和創(chuàng)造,如“民歌體”、“小詩(shī)”、“馬雅可夫斯基體”等,但最終沒(méi)有成功,我想究其原因,除了時(shí)代的原因和汪靜之自述的“一生忙于教書(shū),忙得連交朋友的時(shí)間都沒(méi)有了,更無(wú)暇寫(xiě)作”使得其有益的創(chuàng)新嘗試不能成氣候之外,還應(yīng)該歸結(jié)于作者偏離了詩(shī)之所以成為詩(shī)的本身:即以情感帶動(dòng)節(jié)奏,形成一首詩(shī)獨(dú)有的韻律和形式,這樣的詩(shī)才能成為區(qū)別于其它詩(shī)的獨(dú)一無(wú)二的生命。
在這里,徐志摩在《詩(shī)刊放假》中的反省總結(jié)也可以看做是對(duì)汪靜之最好的注解:“一首詩(shī)的秘密也就是它的內(nèi)含的音節(jié)的勻整與流動(dòng)……明白了詩(shī)的生命是在他的內(nèi)在的音節(jié)(Internal rhythm)的道理,我們才能領(lǐng)會(huì)到詩(shī)的真的趣味……正如字句的排列有恃于全詩(shī)的音節(jié),音節(jié)的本身還得起源于真純的‘詩(shī)感’。再拿人身作比,一首詩(shī)的字句是身體的外形,音節(jié)是血脈,詩(shī)感或原動(dòng)的詩(shī)意是心臟的跳動(dòng),有它才有血脈的流轉(zhuǎn)。”[29]
汪靜之曾經(jīng)有一首動(dòng)人的呼告:“被損害的鶯哥大詩(shī)人,/將氣絕的時(shí)候,/對(duì)著他的朋友哭告道:/犧牲了我不要緊的;/只愿諸君以后千萬(wàn)要防備那暴虐者,/好好地分發(fā)你們青年的花吧!/”(《被損害的》)[30]
這詩(shī)也可看作是作者無(wú)意中對(duì)自己的總結(jié),他的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷的確是值得我們研究和深思的。
[1]飛 白,方素平.沒(méi)有被忘卻的欣慰[A].汪靜之文集·回憶雜文卷[C].杭州:西泠印社出版社,2006.2.
[2]魯 迅.反對(duì)“含淚”的批評(píng)家[J].熱風(fēng),1922,(11).
[3]周作人.情詩(shī)[A].自己的園地[M].北京:北新書(shū)局1923.
[4]飛 白,方素平.汪靜之文集·詩(shī)歌原理[C].杭州:西泠印社出版社,2006.
[5][6][7][8][9][10][12][13][14][26][28][30]飛 白,方素平.汪靜之文集·蕙的風(fēng)[C].杭州:西泠印社出版社,2006.
[11][15]廢 名,朱英誕著,陳 均編訂.新詩(shī)講稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[16]朱 湘.評(píng)《寂寞的國(guó)》[J]文學(xué)周報(bào),1928,(6).
[17][18][19][20][21][22][23][24][27]飛 白,方素平.汪靜之文集·六美緣[C].杭州:西泠印社出版社,2006.
[25]汪靜之.蕙的風(fēng)[M].桂林:漓江出版社,1992.
[29]徐志摩.詩(shī)刊放假[N].晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫,1926,11(6).
I207.25
A
1674-3652(2011)06-0094-04
2011-09-25
張雨童(1988- ),女,重慶南川人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
[責(zé)任編輯:何 來(lái)]