古典與現代的書寫——試析李碧華小說的文化底色

陳民鎮

（煙臺大學 中國學術研究所，山東 煙臺 264005）

古典與現代的書寫
——試析李碧華小說的文化底色

陳民鎮

（煙臺大學 中國學術研究所，山東 煙臺 264005）

李碧華的小說是香港當代文學史的重要現象。李碧華的小說有著骨子里的中國古典情結，同時通過現代性的視角與表現手法創造出和諧的交響。香港的獨特歷史身份賦予李碧華小說古典性與現代性的文化底色，古典的因素與現代的因素在文本中相互交融。李碧華的愛情書寫富于古典情結與現代視角，而其呈現方式有著現代性的特征。

李碧華；古典；現代；文化底色

李碧華的小說無疑是當代香港文學的奇崛存在。作為“天下言情第一人”，她的作品獨異卓然，神秘奇詭，一如李碧華本人。她的作品自由穿行于通俗文學與經典文學之間，其風行之程度令批評家驚嘆。近年來李碧華的小說日益受到關注，而隨著她的小說被逐一搬上銀幕并大獲成功，她筆下的人物也隨光影深入人心。李碧華的小說有著骨子里的中國古典情結，同時通過現代性的視角與表現手法創造出和諧的交響。本文擬就促成李碧華小說古典性與現代性的文化底色作一番揭示，以探究李碧華小說的深層意涵。

一、香港影像：古典性與現代性的文化底色

香港這座城市 “充滿矛盾的歷史位置”，“作為殖民地，香港與母國的牽連從未嘗間斷；島上異國政經文化的影響隨處可見，華族傳統的色彩卻依然不絕如縷。而在兩個中國政權為了土地與法統所有權爭執不休時，香港在租借的時空里兀自發展為璀璨的東方之珠”[1]（p282）。香港一方面是固守中國傳統文化的古老村落，另一方面又是富于生機的年輕都市，香港文化呈現出多元、復雜的面貌。作為與大陸有著千絲萬縷關系的島嶼，又長期為異國所殖民，香港的尷尬地位不言而喻。正如王德威先生所論：

過去百年的變遷，使香港從無到有，成為一個獨特的都會空間，在其中政治與商業，殖民勢力與國族主義，現代性與傳統性等力量交相沖擊。輾轉于無常的政經文化因素間，香港能屹立不變，正是因為它的多變。不論是個小島、前殖民地，還是特區，香港最重要的意義在于，它是一座絕無僅有的城市——一座不斷重新琢磨其功能的都會。[2]（p146）

在上世紀八十年代中期，李碧華的小說處女作《胭脂扣》甫一面世，便受到諸多關注。這部小說寫作的歷史背景正是“九七”問題逐漸浮出水面之際，地位尷尬的香港人開始重新定位自身的境遇。作為英國的殖民地，香港與祖國之間的文化臍帶從未斷絕。同時，由于長期受異質文明的浸染，香港鍍有西方文明的外色。香港的本土性質與混血特征在當時重新受到關注，港人的本土意識在一定程度上得以覺醒。“九七”大限不免使港人茫然，對自身身份的確認與追尋成為此時港人的普遍癔癥。香港人經歷了“失城”的灼痛與“我城”的自信，此時又開始了“浮城”的惶惑。李碧華的小說之所以被視作香港文學的代表作品，其原因恐怕正在于它反映了當代香港人的心路軌轍。

在李碧華的筆下，香港的過往古舊而滄桑，與當下相比，傳統文化因素的流失不免令人唏噓，而都市化腳步的加速則使港人的生存境況面臨一個尷尬的前景。在《胭脂扣》中，作者追溯上世紀三十年代石塘咀的塘西風月，借以勾起香港人對往昔的追憶。女主人公--昔日的倚紅樓紅牌阿姑如花在殉情后苦等情郎未得，復又重回人間，她的身上橫亙著五十年的光陰，她保留著五十年前的容顏--她是香港往昔歲月的化身。對香港娼妓衰亡史的追溯，同樣也是對香港歷史身份變遷的追溯。而故事的另一對人物--袁永定與凌楚娟則表現出對歷史的漠然，這正是當時香港人的縮影。在《滿洲國妖艷——川島芳子》中，川島芳子的身份沖突一再糾結，從某種層面講，這正是港人身份焦慮的隱喻。小說寫于1998年，這一小說創作的思想背景不能說與當時香港為中、英兩國所拉扯的境遇無關。而川島芳子七歲時被逼穿上和服東渡日本時所發出的“我是中國人”的呼喊，無疑是香港人國族意識的透射。在《霸王別姬》中，表現為做“男人郎”還是“女嬌娥”的猶疑。在《青蛇》中，則表現為做人還是做妖的焦灼。對自身身份的冷感以及在某種契機下對自我身份的追尋，正是當時香港社會普遍迷茫的投射。古典意識與現代思維的碰撞在香港從未間斷過，而碰撞所產生的火花在李碧華的小說中皆有映照。懷舊的筆意，暈染出一代香港人的迷惘。因香港有著中國古典的根柢，又被涂以現代的膚色，使得這種迷惘有了一種無從著陸的注腳。李碧華所要表現的，正是對香港身份定位的追尋。也正是香港的特殊身份，賦予了李碧華小說上演的舞臺和文化底色。

正如黃修己先生在《20世紀中國文學史·下卷》中所說：

《胭脂扣》被認為是一批“塘西風月”小說、電影的濫觴者，在80年代后期帶起整個懷舊潮。懷舊潮可以有多方面的意義，它反射出作家對香港自身歷史的興趣，是一種自我找尋，它也揭示當下社會所感到的缺失，它美化過去，給過渡時期感到壓抑和焦慮的公眾提供安慰。[3]（p461）

李碧華往往要敘述到香港，她的小說中有著明顯的香港意識，香港的今昔對比則是烘托小說傷感氣氛的背景，如《胭脂扣》、《潘金蓮之前世今生》等小說，香港的意象直接介入并構建起故事背景。如果說李碧華的小說是香港的，那么香港的文化底色無疑是李碧華構筑其小說大廈的基石。香港享受著西方文化所帶來的都市文明，又從未失卻中國傳統文化的基因。作為殖民地，香港是一個異質文明與混合文化的兼容體。從本質上講，香港有著中國傳統文化的底座，這一底座又承托起異國文化的華麗影像。歸屬感是李碧華作品中一個潛隱的主題，而它背后的文化底色正源于香港的獨特歷史地位。

二、回望與對視：李碧華小說的混音現象

李碧華的小說間雜有古典與現代的情愫。作者的中國古典情結以及對大陸的想象，通過現代性的視角予以呈現。有論者指出，基于西方存在主義哲學的對現代文明的反思和批判西方式的對靈魂的審問，和中國式的玄虛曠遠，在她亦文亦白的行文中交融于一體，形成了李碧華特有的凄艷、詭譎的風格[4]。李碧華小說的魅力正源于古典因素與現代因素的互滲，而由此延伸出的對大陸的想象，則折射出一代港人的心路歷程。在古典與現代的對視中，在大陸與香港的對望中，李碧華的小說產生了獨特的混音現象。

從題材看，李碧華的小說幾乎一律從逝去的歷史中取材，而加以現代視角的熔裁，無怪乎不少論者將這一現象比作“故事新編”。譬如《青蛇》取材于民間傳說，《誘僧》取材于英雄傳奇，《霸王別姬》取材于古典戲曲，《潘金蓮之前世今生》取材于古典小說，《秦俑》取材于歷史故事，如此等等。而從小說所涉及的意象看，李碧華的古典情結更為明顯，青樓、鬼神等意象一再進入文本。李碧華的處女作《胭脂扣》則無疑從中國傳統小說中汲取了豐厚的養分，才子佳人和鬼故事的敘事框架即是明證。青樓夢好、私訂終身、愛情信物等模式與意象，均為中國古典的因素。在《胭脂扣》中，袁永定一開始被如花口口聲聲敘述的“倚紅”、“三家”、“客人”、“溫心老契”等名詞繞得云里霧里，如花本人實際上便是歷史的化身。如花渾身上下散發著古典的氣息，她身上的記憶也是懷舊的標本。雖然題材與意象是古典的，但李碧華卻有意顛覆舊的話語模式。如《青蛇》，李碧華一反白蛇作為故事主角的常態，將青蛇置于主角的地位，并以青蛇作為第一人稱敘述，幾乎近于戲說。青蛇煞有介事的敘說，解構了固有的文本模式。而《胭脂扣》中如花古典的記憶被現代都市的燈紅酒綠擊碎，越過半個世紀的光陰，真個是“如夢如幻月，若即若離花”。古典與現代在此時碰撞，而古典的記憶竟如此無力。

從深層的精神觀念看，李碧華受中國傳統的鬼神觀念浸染頗深。李碧華本人一再坦言，她比較相信鬼神、命運、輪回之事。李碧華似乎是一個通靈的舞者，肆意揮灑關于鬼神的臆想，使作品有了先驗的色彩。李碧華的筆下，宿命論成為冥冥中的主調，這正源于中國傳統觀念中的天命觀。在《生死橋》中，老太監給幼年的懷玉、丹丹、志高算卦，結果是：“一個是，生不如死”，“一個是，死不如生”，“還有一個，是先死后生”。一語成讖，結局應驗了老太監的話，一切寓于宿命掌控之中。李碧華小說中的宿命感成了人物悲劇性的重要來源。宿命的力量無可抗拒，美好的事物最終歸于寂滅。而輪回的觀念在李碧華的筆下一再顯現，其根源正是中國佛教的三生之說。《潘金蓮之前世今生》通過前世今生的對比，揭橥宿命的不可抗拒。《秦俑》則涉及三世之戀：三千年前，秦始皇的郎中令蒙天放與尋仙藥的童女冬兒相愛，私情泄露之后，冬兒被血祭俑窖，蒙天放被泥封為俑像；20世紀30年代，口含仙丹的蒙天放復蘇，巧遇酷似冬兒的女演員朱莉莉，再續前緣；到了80年代，當了考古人員的蒙天放與一日本少女相遇，仍是昔日的倩影。這一故事模式，一再為當下的影視作品所演繹。有論者指出，李碧華的小說中有著濃郁的禪宗意味，她的文字一直在尋找精神的皈依[5]，三生輪回的觀念亦源于中國的傳統宗教。鬼神觀念也常在李碧華筆下浮現，在一些小說中鬼神甚至直接成為主角，如花、青蛇等皆是。此外，鬼魂重返陰間限期七天、枉死城、孟婆湯等情節，皆可在中國古典小說中找到源頭。雖然李碧華的筆下有著源自中國傳統意識的宿命、輪回、鬼神等觀念，但它們的表現方式已儼然是現代的手法，頗有魔幻現實主義的基調。

除了古典與現代的對望，李碧華的筆下也閃現著對大陸的想象。大陸與香港的對望，實際上是古典與現代之間對望的另一種表現。上文已述“九七”大限對《胭脂扣》的直接影響，《胭脂扣》中的一段對話可以看出作者文本背后的心跡：

“到了一九九七后，就不會那么恐慌了。”我只好這樣說。

“一九九七？這是什么暗號？關不關我們三八七七的事？”

“你以為人人都學你擁有一個秘密號碼？”阿楚沒好氣：“那是我們的大限。”

“大限？”

“是呀，那時我們一起穿旗袍、走路、坐手拉車、抽鴉片、認命。理想無法實現，只得寄情于戀愛。一切倒退五十年。你那時來才好呢，比較適應。”

在這段對話中，香港人對中國大陸的想象頗耐人尋味。凌楚娟將“九七”視作“大限”，將它想象為“倒退五十年”，這實際上兩種不同政治制度之間存在隔閡使然。對“九七”的誤解，對“港人治港”的惶惑，都歸結于對歷史的失憶。袁永定說：“如花，我什么也不曉得。我是一個升斗小市民，對一切歷史陌生。當年會考，我的歷史是H。”[6]（15）對歷史的漠然是當時港人的通病，由此造成對過往記憶的缺失。也正是因為如此，港人對大陸缺乏體驗與了解，更多的是一廂情愿的想象。時間對歷史的沖刷，又逼迫港人對歷史進行重新的追溯。李碧華對石塘咀風月記憶的回溯，對京劇沒落的感慨，皆源于對舊事物的追憶以及對舊事物遭棄的無奈。

一方面李碧華著力表現港人的心路歷程，另一方面，李碧華又以想象的方式構擬大陸的圖式，尤其是“文革”的歷史。李碧華在《霸王別姬》、《潘金蓮之前世今生》、《青蛇》等小說中都不同程度地涉及到“文革”。作為時代背景，“文革”成為考驗小說人物的熔爐。因“文革”之狂熱，也因“文革”之虛誕，李碧華筆下的人物往往深陷于“文革”之泥沼，如段小樓、程蝶衣、菊仙、單玉蓮等皆是如此。“文革”是制造毀滅的機器，而李碧華小說中的人物在毀滅的浪潮中亦歸于寂滅。“文革”不但賦予小說人物以悲劇性和歷史感，更將其悲劇性納入到更深廣的維度之中。不過身處香港的李碧華所表現的“文革”，畢竟是以局外人的身份去審視的，個中不乏想象的因素。李碧華在小說中一再對“文革”的可怖進行渲染，香港人從中讀出了僥幸--與大陸母體的割裂使他們躲過了浩劫。香港人恪守中國人的精神氣質，又樂于接受被殖民者的身份所換來的都市文明，這正是港人對大陸母體曖昧想象的反映。而“文革”作為李碧華設置情節的慣用舞臺，實際上也是李碧華小說難以割棄大陸臍帶的一個驗證。

三、愛情書寫的古典情結及現代視角

雖然李碧華小說的內容涉及歷史、傳說等內容，但從本質上說，李碧華小說的主題皆是言情。因其小說言情詭異，李碧華本人遂有“文妖”、“天下言情第一人”之稱。通過李碧華言情小說，我們看到的除了古典情結，還有現代的視角。

李碧華小說中的愛情書寫基本遵循著中國古典的愛情模式，敘述天荒地老的癡情。繾綣纏綿、長相廝守成為愛情所追求的終極目標。比如《胭脂扣》，故事模式近乎老套：富家闊少愛上青樓名妓，為家庭所不容，最終雙雙殉情。一方面，李碧華的一些小說直接改編中國古典愛情故事；另一方面，李碧華小說與中國古典愛情故事有著天然的契合點。然而，李碧華筆下的男子多是猥瑣、自私、懦弱之徒，而女主角則多是堅韌的真愛追求者，在愛情面前義無反顧，兩相對照，更凸顯了“多情女子負心漢”的中國傳統婚戀模式。《胭脂扣》中的十二少、《青蛇》中的許仙、《霸王別姬》中的段小樓等等，無疑都是愛情面前的懦夫，當如花見到蹣跚猥瑣的老年十二少時，該是何等的失望。而與此相對，李碧華筆下的女性角色則愛得悱惻，愛得真切。《胭脂扣》中如花決然殉情，在陰間苦等情郎五十載，重返陰間找尋情郎，甚至減壽十年也心甘情愿；《青蛇》中白蛇為愛癡狂，不惜拋卻千年的道行；《誘僧》中紅萼公主追隨愛人石彥生亡命天涯，亦最終殉情；《生死橋》中的丹丹、《滿洲國妖艷--川島芳子》中的川島芳子等等莫不如此。

然而，隨著現代文明的沖擊，純美的愛情故事總幻如泡影。在精神與物質的交響中，情欲被都市的功利所席卷，這便使得李碧華所構建的古典氛圍成為現代人的精神寄寓之所。情感與愛欲總是歸于幻滅，“這便是愛情：大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。 ”[6]（106）李碧華善于剝開愛情外衣下的丑陋。“十二少：老地方等你。如花。”十二少的卑怯使這一等待誓言變得滑稽而無奈，天荒地老的愛情被男主人公的退縮徹底解構了，當故事的結局圖窮匕見，如花只能黯然離去。《青蛇》中，白蛇與許仙的戀情也被作者解構了，許仙的狡詐使白蛇的癡情成為徒然，愛情神話破滅了。而現實世界的愛情故事更加平庸、丑陋，這無疑是李碧華以現代視角對現世社會的嘲弄。

李碧華的小說以不同時代的眼光和標準，凸顯出同樣的世道滄桑，有著古今相襲的歷史悲劇性[7]（149）。李碧華筆下的女性形象堅強癡情，又不免于自我犧牲的結局，悲劇性的句號總不期然地上演。有不少論者認為李碧華小說高揚新女性主義，事實上的確如此。李碧華筆下的女性角色被賦予了更為堅強、獨立的性格。她們敢愛敢恨，挑戰父權社會，將女性的獨立意識發揮到極致。雖然她們往往遭受背叛，但她們總是以自己的方式對抗現實的虛偽，以毅然決然的姿態給與回應。李碧華通過現代的視角對古典的言情模式進行重新觀照，張揚了女性的獨立意識。

四、呈現的藝術

李碧華小說是古典與現代的統一。如果說李碧華小說的深層精神氣質更多地傾向于古典情結的話，那么李碧華小說呈現的手法更多地富于現代性。

李碧華的語言精致而透澈，緊湊而多姿，具有極強的表現力，這也是李碧華小說引人入勝的重要原因。李碧華的文字亦文亦白，融入了不少古典的詞匯，又善引古詩詞入文。例如“盡態極妍的女子，眼波顧盼間，許有未干淚痕”[6]（34），“楚館秦樓，鶯梭織柳，不過是飄緲綺夢，只落得信誓荒唐，存歿參商”[6]（36），“遙望星空，夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”[6]（76）等等語句，曲折宛轉，深得古典意韻。

李碧華的小說續鴛鴦蝴蝶派之遺風，特重言情，繪往昔風物，有著濃郁的懷舊意韻。而作為香港新浪漫派的代表，李碧華的小說既在浪漫主義基礎上揉進了魔幻，也把現代主義的時空交錯、心理獨白、意識流等藝術手法發揮到了極致[8]。李碧華小說的敘述技巧純熟，富于現代小說的魅力。《胭脂扣》通過如花追憶她與十二少的情意，與現實中袁永定、凌楚娟這一對現代情侶的恩愛情仇相互映照，雙線并進，明暗交替，可以找到古典戲曲《琵琶記》的影子。李碧華小說多用第一人稱敘述，敘述視角靈活轉換。同時也善用隱喻等手法，從而勾勒出超越文字表層的意涵。

李碧華的文字輕松明快，對白精彩，如同分鏡頭劇本。而其作品情節引人入勝，分段錯落有致而頻繁緊湊，實與電影相通。事實上李碧華的一些作品后來被改為影視劇本，一些則是由影視劇本轉換而來。李碧華的許多小說被搬上銀幕，她的文字與光影往往互為表里，實已難分難解。而諸如《霸王別姬》、《胭脂扣》等電影更成為中國電影史上的名作，頻獲大獎，這些電影的成功不能不說在很大程度上仰賴李碧華編劇之功。

李碧華善于用“故事新編”的敘述策略解構中國傳統故事，從而使古典性的故事有了現代性的內容。試看《青蛇》中小青的一段敘述：

宋、元之后，到來明朝，有一個家伙喚馮夢龍，把它收編到《警世通言》之中，還起了個題目，曰《白娘子永鎮雷峰塔》。覓來一看，噫！都不是我心中的傳記。它隱瞞了荒唐的真相。酸風妒雨四處糾纏，全沒有在書中交代。我不滿意。

明朝只有二百七十七年壽命，便亡給清了。清朝有個書生陳遇乾，著了《義妖傳》四卷五十三回，把我倆寫成義妖，又過分的美化，內容顯得貧血。我也不滿意。

——他日有機會，我要自己動手才是正經。誰都寫不好別人的故事，這便是中國，中國流傳下來的一些記載，都不是當事人的真相。[9]（380）

這實際上將既定的說法一概推倒，解構了傳統的故事模式，實可追溯到現代主義的表現方式。

有關時間的故事為李碧華所偏愛。李碧華善于打亂時空的維度，并作全新的拼接。前世、今生、來世，往往被攪得撲朔迷離。《潘金蓮之前世今生》即是一個典型的例證，《秦俑》中蒙天放與冬兒的三世情緣更是跨越數千年的愛戀。這在中國小說史上并不多見，這很容易讓人想到魔幻現實主義的創作。然而說到底，這種三生、輪回、宿命的觀念來自中國傳統文化。李碧華以魔幻的手法予以呈現，她的作品也便被賦予了現代性。

李碧華駕馭時間的能力無疑是突出的，而她通過筆下人物反映歷史瞬息變幻的能力亦值得稱道。如李碧華的經典之作《霸王別姬》，通過梨園子弟的人生濃縮了中國一段歷史時期的風云變幻。“民國十八年 （一九二九年），冬。天寒日短，大風刮起，天已奄奄地冷了”，“一九四九年”，“一九六九年，這個人人永志不忘的年份”……這些標示時間的語句精到點明了歷史時段，使得事件的發展有了明確的時間座標。這在《生死橋》中表現得更為別致：“民國十四年冬，北平”，“民國二十一年夏，北平”，“民國二十二年春，上海”，“民國二十二年夏，北平”，“民國二十二年夏，上海”，“民國二十二年冬，杭州”，“民國二十三年，上海”，“民國二十四年秋，北平”--這里，空間則呈現出一種回到原點的軌跡。李碧華控御著時間的交疊，而人物在歷史大勢下的無奈與渺小，都成為他們自身悲劇性的根源--從這一層面來說，李碧華的小說從沒有脫離現實。

正如王德威先生所論：“李碧華的文字單薄，原無足觀。但她的想象穿梭于古今生死之間，探勘情欲輪回，冤孽消長，每每有扣人心弦之處。而她的故事今判的筆法，也間接托出香江風月的現貌。”李碧華以其妖冶的言情文字為香港文學提供了一個新的向度，她依舊說不盡，也期待更多的讀者去閱讀、評說。

[1]王德威．如何現代，怎樣文學？——十九廿世紀中文小說新論[M]．臺北：麥田出版股份有限公司，1998．

[2]王德威．香港——一座城市的故事[A].如此繁華[C]．上海：上海書店出版社，2006．

[3]黃修己．20 世紀中國文學史（下卷）[M]．廣州：中山大學出版社，1999．

[4]劉瑛．愛恨癡纏的前世今生——論李碧華小說中的宿命觀[J]．當代文壇，2004（3）．

[5]王瑩．無止找尋的精神皈依--李碧華：從《胭脂扣》到《煙花三月》[J]．南昌大學學報（人文社會科學版），2003（3）．

[6]李碧華．胭脂扣[M]．北京：新世界出版社，2006．

[7]江少川、朱文斌．臺港澳暨海外華文文學教程[M]．武漢：華中師范大學，2007．

[8]袁良駿．簡評新浪漫派李碧華[J]．江漢論壇，2006（6）．

[9]李碧華．霸王別姬·青蛇[M]．廣州：花城出版社，2001．

I24 < class="emphasis_bold">文獻標識碼：A

A

1671-5993（2011）03-0033-04

2011-08-25

陳民鎮（1988-），男，浙江溫州人，煙臺大學中國學術研究所專門史專業中國古代文明方向2010年級碩士研究生。