解析《百舌鳥之死》的哥特特征

高 揚

（池州學院 外語系，安徽 池州 247100）

解析《百舌鳥之死》的哥特特征

高 揚

（池州學院 外語系，安徽 池州 247100）

《百舌鳥之死》是美國南方女作家哈帕·李唯一的一部小說。作品繼承和發揚了美國南方文學傳統，揭示了種族關系的母題。同時作者也承繼了哥特文學的傳統，塑造了深入人心且極具代表性的哥特人物形象，如暴君父親鮑勃·埃維爾，“怪物”布·拉德雷和不幸少女梅耶拉·埃維爾；選取了典型的哥特背景，借助現實與超自然因素的結合，在恐怖荒誕的情景和哥特的黑色氛圍中，批判美國南方社會歷史的罪惡，期冀新南方的到來。

百舌鳥之死；哥特特征；情節結構；新南方

一、引 言

20世紀60年代，美國南方一位名不見經傳的女作家哈帕·李發表了她的唯一一部小說——《百舌鳥之死》。作品一經發表就眾口交譽，在讀者中引起轟動，哈帕也因此確立了在美國文學中的地位并享有較高的聲譽。小說以黑人湯姆·羅賓遜所謂的強奸案為主線，通過主人公小海鳩的孩童視角，講述了發生在30年代美國南方亞拉巴馬州梅康姆鎮的故事。

作品成功問世引起評論界的高度關注。國內外學者對小說進行了多方位評論，指出：作品揭示了種族關系等普遍南方性主題，繼承與弘揚了南方文學傳統；作品的雙環型結構充分展示了作者精湛的寫作技巧；美國南方積淀的淑女情結解釋了無辜黑人遭受歧視與迫害的悲慘命運；身為白人作家，作者對道德回歸的探索存在一定的局限性等。但是，在諸多評論中有兩種不和諧的觀點：評論家James B.McMillan認為兒童游戲反映出的小說哥特式特點具有一種 “真實的現實性”。[1]22而國內有學者認為“哈帕·李卻在揭露南方積弊的同時，剔除了前輩作家哥特式小說的特點”。①，[2]32-34鑒于此，考證小說《百舌鳥之死》是否具有哥特特征，符合哥特小說的特點，以期作出較客觀的評價。

二、理論框架

（一）哥特小說特點及發展

“哥特”一詞原指“哥特人”，屬于日耳曼民族的哥特部落。[3]110該部落曾以野蠻剽悍、嗜殺成性著稱，由此“哥特”后來被賦予了野蠻的、中世紀的、恐怖的、神秘的等多種含義。布尼塞·享尼塞在其專著《哥特式小說》中用三個詞概括“哥特式”的主要含義：野蠻，如中世紀的哥特部落；中世紀，和與之相聯的城堡、帶甲武士和騎士精神；超自然，和隨之而來的恐怖、未知與神秘。[4]71764年，霍勒斯·沃波爾(Horace Walpole)的小說《奧特朗托堡：一個哥特故事》問世以來，哥特小說成為一種引人注目的文學現象，其基本特色與模式可以歸納為：恐怖怪誕、哥特城堡、神秘修道院、陰暗的地下道、令人不寒而栗的墓穴、惡魔般的男主角與天使般的女主角的對立、中古或異域的故事背景等。[5]18

到18世紀末19世紀初，哥特文學進入繁榮時期。在英國，幾乎所有的主流浪漫主義作家都創作出哥特作品，然而哥特特征發生了變化。“憂郁、恐怖的氣氛取代了早期哥特小說的中古或異國的背景”，[3]111情節突破了 “無助少女與兇殘歹徒之間的追逐—逃跑—追逐”的經典模式，[6]111-113確立了“異乎尋?；蛄钊嗣倾と坏谋┝植捞卣鳌?，“注重刻畫人物的變態心理”。[3]111受其影響，在美國南方哥特文學也經歷了類似的演化。從查爾斯·布羅克登·布朗（Charles Brockden Brown,1771-1810）的哥特恐怖小說《威蘭》（1798）到愛倫·坡(1809-1849)的精品短篇哥特小說，從威廉·福克納（l897-1962）的《押沙龍，押沙龍》再到杜魯門·卡波特（Truman Capote，1924-1984）的部分哥特傳奇，美國南方哥特文學形成了持久深遠的傳統，影響著一代又一代的作家。因此20世紀60年代后美國南方涌現出一大批哥特小說家，特別是女作家，也就不足為奇。代表人物有凱瑟琳·安·波特、弗蘭納里·奧康納、尤多拉·韋爾蒂等。哥特手法也成了作家揭露南方社會歷史罪惡的一種重要的寫作方式。[7]117-119

（二）《百舌鳥之死》的哥特特征判斷

在《百舌鳥之死》中，孩子們在夜間冒險，甚至遭遇生死搏斗；亦真亦幻的布·拉德雷，不幸白人少女梅耶拉和對其施以亂倫行為的暴君父親鮑勃·埃維爾形象等，基本符合李偉昉對英國哥特小說情節特征與人物類型的界定。②因此，不能武斷地認為哈帕剔除了哥特式小說的特點。然而，不同于經典哥特小說，哈帕把故事背景從遙遠的過去和古老的城堡移至現實中經歷過內戰洗禮、沉悶乏味的美國南方小鎮。通過哥特元素的融合，作品巧妙重現了小鎮居民的真實生活，揭示了南方白人和黑人難以調和的矛盾沖突。

下面將從人物形象、故事背景及情節布局三方面詳細闡述《百舌鳥之死》的哥特特征。

三、《百舌鳥之死》的哥特特征

（一）人物形象

哥特人物包括“殺人兇手、鬼魂、巫師、吸血鬼、怪物等”，[1]41多為反面形象。雖然小說中鮮見巫師、吸血鬼、怪物、但是“小斗雞模樣”的男人鮑勃·埃維爾，好吃懶做、骯臟邋遢，令人印象深刻。雖為一家之主，卻難糊一家之口。因為嗜酒成性，他喝掉了鎮上發給的救濟金；為了維持家庭生活，他迫使孩子輟學，拾荒垃圾場。他甚至影響了子女正常的成長發育，致使已成年的女兒梅耶拉不知“朋友”為何物，甚至冒南方傳統之大不韙，勾引黑人青年湯姆·羅賓遜，制造了所謂的“強奸案”。

這不是一個慈善的父親，而是一個蠻橫、殘酷、無情的男權家長。湯姆的證詞揭示出案件令人發指的事實。“證人（湯姆）費力地吞咽著?！谄鹉_尖吻了我的臉頰。她說她還從沒吻過成年男人。她說爸爸對她做的那些都不算數?！盵8]225所謂的強奸案背后是鮑勃·埃維爾對女兒實施的亂倫行為。事情敗露，他不惜犧牲女兒的清白和名譽，以及一個誠實青年的性命，維護自己的白人身份。雖然不及《奧特朗托堡》中的曼弗雷德無情無義，逼迫結發妻子離婚，娶兒媳；也不如《瓦塞克》中瓦塞克那般搜刮民脂民膏，暴虐無道，但是鮑勃·埃維爾與他們一樣，“專橫殘暴，冷酷無情，為達目的，不擇手段”，具有英國哥特小說中暴君形象的共同性格特征。[5]132正是他，導演了一幕幕悲劇，險些殘害小海鳩兄妹致死。他在傷害別人的同時，自作自受，自食其果。

與暴君形象形成鮮明對立的是柔弱不幸的少女形象。她們“或以重要人物出現；或以次要人物出現”，[5]142但都處于弱勢，普遍經歷不幸。小說中19歲的梅耶拉·埃維爾屬于這一人物類型。母親去世較早，父親酗酒成性，兄弟姐妹眾多，梅耶拉很早就承擔起操持家務、照顧弟妹的責任。不曾享受過親情，也從來沒有朋友。“白人們不愿搭理她，因為她整天和豬玀般的人生活在一起；黑人們不敢搭理她，因為她是個白人?！盵8]222生活本身對她就是很大的不幸，而她卻把自己的不幸轉嫁給一個無辜黑人。勾引湯姆不成，為了維護自己作為一名白人女性的尊嚴，掩蓋奇恥大辱，她無恥地把湯姆推上被告席。這一舉動更加體現了她的不幸。迫于父親的淫威，迫于南方社會對女性的桎梏，梅耶拉忍辱屈服于這些似乎與她形影相隨的不幸。

有學者指出：英國哥特小說中壓迫、蹂躪少女的惡棍多為父輩人物?！啊麄兇直┮靶U、陰險殘忍的特性以及對女主人公的迫害體現了中世紀父權制度的壓迫性與恐怖性?！盵9]83-87通過梅耶拉，作者勇敢批判美國南方男權家長制度的毒害，同時對這位遭受壓迫與蹂躪的少女寄寓同情，還有意識地安排她在經歷痛苦磨難后得到善終。小說終結時鮑勃·埃維爾在混亂中被刺死，從此，梅耶拉可以開始一種正常自由的生活。

在小說眾多血肉豐滿的人物中，還有一位若隱若現、神秘莫測的人物——布·拉德雷。根據大人們的描述，哥哥杰姆給布作了一段精彩的素描：“根據腳印判斷，布身高有六尺半……他臉上橫著一條長長的鋸齒狀傷疤；他的牙齒又黃又爛；他的眼睛鼓凸著，嘴里不時留著口水?！盵8]14與其說這是一個人，不如說是一個怪物。圍繞這個人物有很多傳聞，比如夜間他會在鎮上閑逛，透過窗戶窺視女人；他曾做出一系列諸如殺戮、吸血等殘酷的事情。

布年少時由于交友不慎，行為不端，被父親囚禁家中長達十幾年，再未曾有人見過他。正如律師芬奇所言，漸漸地布“變成了一個幽靈”。以致人們談布·拉德雷色變，甚至不會經過他家門前。直到救出小海鳩兄妹，他才顯露廬山真面目。他亦真亦幻，出沒無常，來去無蹤影。由于違反了南方白人社會的行為規范，布被視為“生活秩序的破壞者”，“表現出對主流文化所維護的價值觀念和行為規范的背離”。[10]372-381一定程度上布·拉德雷具有英國哥特小說鬼怪形象的特征——變幻莫測，具有強烈的反主流傾向。只是這位“鬼怪”并非彰顯惡的行為，而是為故事的發展制造怪異的環境、神秘的氣氛、恐怖的感覺。

哈帕塑造的暴君形象鮑勃·埃維爾、鬼怪形象布·拉德雷和不幸少女形象梅耶拉·埃維爾，雖然都不是作品的中心人物，但是集中揭露了人性的邪惡，思考并探索了人性的本質，反映了人性的正常要求，呈現出典型的善惡兩極，構成重要的哥特特征。

（二）背景特征

小說中幾個故事片段有一定的相似性，例如一個月明星稀的夜晚，莫迪小姐的房子莫名失火，瞬間化為灰燼；深夜，一輛載著拿有棍棒、氣勢洶洶的暴徒的車駛進市鎮監獄，聲稱處死湯姆；趁著月色漸濃，小海鳩和伙伴潛入布·拉德雷家后院，一探究竟；演出結束后，小海鳩和哥哥在伸手不見五指的樹林里差點命喪鮑勃之手。以上故事情節均設定在夜晚。夜晚是“英國哥特小說呈現故事情節時最多選擇、也是最青睞的一個時間段?！盵5]95之所以青睞夜晚，乃是因為人們畏懼夜晚的黑以及在黑夜中出現的事物，認為夜晚充滿了神秘、恐怖和邪惡，而且鬼怪經常出沒于夜晚。黑夜的“黑色”往往隱喻邪惡或罪惡，設定夜晚的時間背景有助于讀者認識和理解社會制度的罪惡和人性的丑惡。

Maurice Levy研究發現哥特建筑是 “凸顯哥特特征的關鍵因素，喻指陰影、遠古、神秘和廢墟，充當歷史與風俗的載體?！盵1]42鑒于此，追根溯源，“哥特”早先被用來指稱建筑風格，其明顯特征有：教堂或修道院的尖頂高聳，內部陰森幽暗，墻體厚重，窗戶狹窄，玻璃窗被染成色彩斑斕，還有隱蔽的地道等，極力渲染出一種恐怖和荒誕的氛圍。因此哥特建筑也被賦予恐怖的、怪誕的、神秘的含義。小說中能夠突顯哥特特征的建筑是布·拉德雷家和杜博斯夫人的家兩座怪異的宅子。

從前門看去，布·拉德雷家“房子低矮，以前是白色的……不過現在早已晦暗，變成了深藍灰色……被雨水侵蝕的木瓦耷拉在前廊上的房檐外；幾棵橡樹遮蔽了陽光。一些殘留的尖樁柵欄東倒西歪地護衛著前院——這個被叫‘掃院’的地方從來沒被清掃過……”[8]9在外人眼中這是一處不祥之地。不管是誰，一旦觸碰到拉德雷家的任何一處，都會招來厄運。甚至“黑人在夜里也不會從拉德雷家門前走過。”孩子們不會撿拾落在這家院落里的胡桃，因為“拉德雷家的胡桃吃了會死人的?！盵8]10人們如此排斥拉德雷家，致使這個宅院成為小鎮的死角，愈發凋敝、陰森、幽僻?？上?，生活在這個屋檐下的家庭很難傳遞出一絲溫情。據傳布曾用剪刀刺傷父親的腿，制造了聞名的“家庭恐怖”事件。Kate Ferguson認為哥特小說中出現的“失敗的家庭”必然導致恐怖、危險以及監禁事件的發生。[1]51怪物布·拉德雷就是這種失敗家庭的產物。

與南街的布·拉德雷家遙遙相望的是杜博斯夫人家。且看小海鳩初次造訪后的印象：“我們剛跨過門檻，迎面便撲過來一股難聞的氣味。那是一種我常常會在被雨侵蝕的老屋中聞到的氣味，里面常常堆放著煤油燈、水舀子以及家里還沒漂洗過的床單、被罩什么的。它總是讓我感到害怕，覺得會發生什么事，時刻處在警惕中?！盵8]124這座院墻庇護著一個古怪、“惡毒”、刻薄、“嚇人”的“嗎啡癮君子”，讓人壓抑，令人恐懼。她仰慕著伊凡赫時期的騎士精神，珍藏著一把南部聯軍時期的手槍，呵護著一朵完美無瑕的山茶花，執著于南方白人優越高貴的身份。這是一個保守、固執的舊南方的捍衛者。正如她每況愈下的身體，她所維護的是一個行將滅亡的制度，一個千瘡百孔、腐朽霉爛的美國舊南方。她的死去，山茶花的凋敗，恰恰預言了舊南方的逝去。作者通過對這家主人命運的安排，旨在提醒美國南方人：舊南方終究要滅亡。

（三）情節布局

《百舌鳥之死》不僅在人物塑造、背景設定方面充滿著哥特特征，在情節結構的設置上亦然。除了黑人湯姆強奸案的主線外，小說中還交織著游戲、夜間探險和小海鳩兄妹經歷痛苦，直面死亡的故事情節。

游戲即故事演繹，情景再現。小說中游戲的作用有幾個方面：其一，游戲符合兒童的行為習慣，有利于作者立足兒童視角，挖掘兒童心理；其二，正是游戲的過程鋪陳了哥特的氛圍。首先是迪爾演繹的故事 《德拉庫拉》（Dracula）。德拉庫拉伯爵是布拉姆·斯托克的小說 Dracula（1897）中的人物，[11]被認為是歷史上最有名的吸血鬼，是一部典型的哥特作品。故事本身光怪陸離，經過古怪迪爾一番演繹，極大地吸引了小海鳩兄妹，激起他們腦中奇妙的想象，三人先后合作改編并表演奧利弗·奧普蒂克、維克托·阿普爾頓和埃德加·賴斯·伯勒斯的虛構故事。游戲在想象中開始了。隨后他們自編自演“拉德雷故事劇”想引誘怪人出來?！袄吕准舻洞虃赣H大腿”的情景也得到再現。兒童豐富的想象力傳遞出小說的哥特氛圍。

此外，演繹游戲的手法也值得一提。William Patrick Day在他的哥特研究中強調“哥特小說是基于其他敘事或觀點的模仿?！盵1]66不管是改編表演還是自編自演，孩子們的游戲實際上都是一種模仿?！皬奈艺镜慕嵌瓤催^去，它就像真的一樣”。[8]45可見“剪刀刺傷大腿”的表演形象生動。通過情景再現，拉德雷家非正常的父子關系，淡漠的父子感情暴露無疑。而杰姆和迪爾的表演似乎轉述了他們與父親的微妙關系。雖然父親阿蒂克斯對杰姆疼愛倍加，但似乎缺少一種默契，而不知生父為何人的迪爾更是體會不到父子親情。他們的模仿表演在某種意義上反映了各自真實的生活。Claudia認為哥特小說的模仿是通過“意識中的世界與現實中的世界比照實現的”。[1]67根據Eugenia C.Delamotte的研究，孩子們模仿表演的家庭悲劇，反映的家庭關系屬于哥特文學社會關系的范疇。[1]40

小海鳩及伙伴夜探布·拉德雷家無疑加強了哥特氣氛。杰姆慢慢推開門，把它“拎著放在旁邊”。三人輕手輕腳以免“把死人吵醒”。突然“那個影子出現了。”迪爾“雙手捂住臉”，杰姆“用雙臂蒙住了腦袋，僵在原地?！贝白油巳ィ苣贰疤隆?、“飛奔”、“猛地推開院門”，迪爾與小海鳩“滾”了過去，大家都要“癱了”。[8]62神秘莫測的影子，突如其來的變故把故事推向高潮。杰姆的褲子、拉德雷院前枯樹洞里的禮物，又使故事充滿懸疑。由此，現實與超自然因素的結合制造出小說的怪誕神秘色彩和強烈的恐怖效果。

小說以湯姆敗訴，意外死亡，鮑勃·埃維爾夜襲小海鳩兄妹結束。小海鳩經歷了案件的審理過程，卻被告知湯姆死亡的消息，內心承受著極大的痛苦。在與鮑勃搏斗的過程中她又直面死亡，這一“凸顯痛苦、受難、死亡的過程”[5]97是生成哥特小說恐怖感的又一表現特征。令人欣慰的是小海鳩最終被怪人拉德雷所救。此前他一直存在于孩子們的想象中，亦真亦幻，變幻莫測。William Patrick Day曾寫到許多哥特小說中的超自然現象或力量以及怪物其實是幻影。[1]67而超自然元素和怪物引發的奇異性、陌生感，引起的內心轟動是制造恐怖氣氛的心理基礎，彌漫于整部作品，構成了主色調。待真相大白，印象中的怪人原來是個善人，救了小海鳩，保護了美國南方的未來。

四、結 語

從以上對小說三方面哥特特征的解析可以肯定地得出結論：作者哈帕·李非但沒有剔除反而繼承了哥特小說的傳統。一方面吸取了傳統哥特小說的養分，塑造了鬼怪幽靈、殘酷暴君和不幸少女這些難以磨滅的哥特人物形象；另一方面，她又深深植根于美國南方的文學傳統，生動有力地揭露美國南方社會的怪誕，尖銳地鞭撻罪惡的種族制度。此外，哈帕并沒有僵化哥特傳統，比如訴諸“幼稚的迷信和夸張的手法”。[12]117-119相反她正是依靠以小海鳩為代表的、有是非觀念的新一代美國南方人去破除迷信，反思社會問題，開始新的美國南方。因此，小說嚴肅的主題反而讀來輕松容易，不愧為一部傳世之作。

注釋：

①此處作者原文為 “其他的南方作家如弗蘭納里·奧康納和卡森·麥卡勒斯等同樣傾向濃墨重彩于人類靈魂與肉體的墮落。他們的作品往往充斥著各種暴力場面。他們期冀以悲觀、凝重的寫作風格來激起人們心靈的強烈震撼，以痛喝怒罵或置之死地而后生的方式來實現南方涅槃后的凈化。而哈帕·李卻在揭露南方積弊的同時，剔除了前輩作家哥特式小說的特點，通過對敘事視角的精湛掌握，大量幽默語言的運用，以及對一系列喜劇人物的刻畫和眾多猾稽事件的敘述，不落痕跡地將嚴肅的道德說教融注于略帶喜劇色彩的筆調之中，讓人們在會心一笑間看到新南方希望的曙光?！弊髡邔γ绹戏礁缣匦≌f家的創作特色有宏觀的分析，認為《百舌鳥之死》中沒有“各種暴力場面”，認為哈帕·李的寫作脫離了“悲觀、凝重”的風格，因此“剔除了哥特式小說的特點”。然而筆者認為小說中確實不乏暴力場景；哈帕之所以訴諸幽默是源于兒童的敘述視角的限制，體現兒童敘事的特點，并非另辟蹊徑，以“清新獨特的風格”博取眾人的眼球。此外，“暴力場面”、“悲觀、凝重的寫作風格”并非哥特小說的決定性特點，因此“剔除前輩作家哥特式小說的特點”實非客觀的定論。

②李偉昉教授研究認為，英國哥特小說情節的怪誕特征表現在人鬼相通、現實與異境相連和死而復生三大形態上；其恐怖特征主要是暴力兇殺的恐怖、非常環境的恐怖、時間選擇的恐怖和體驗痛苦、受難、死亡過程的恐怖。英國哥特小說中的人物類型有暴君形象、教徒形象、柔弱不幸的少女形象和鬼怪形象。文中分別就相關信息作出解釋，此處不再詳述。

[1]Johnson,Claudia Durst.To Kill A Mockingbird:Threatening Boundaries[M].NewYork:Twayne Publishers,1994.

[2]劉國枝.哈帕·李與美國南方文學傳統[J].四川外語學院學報,2002,（5）.

[3]M.H.Abrams.A Glossary of Literary Terms[M].北 京:外語教學與研究出版社,2004.

[4]Brendan Hennessy.The Gothic Novel[M].London:Longman Group Ltd,1978.

[5]李偉昉.黑色經典：英國哥特小說論[M].北京:中國社會科學出版社.2005.

[6]萬俊.關于美國當代哥特小說[J].外國文學研究,2000,(1).

[7]董英.國內哥特小說研究述評[J].株洲師范高等專科學校學報,2006,(4).

[8]哈帕·李.殺死一只反舌鳥[M].高紅梅，譯.南京：譯林出版社,2009.

[9]蘇耕欣.壓迫與保護、對立與依賴[J].北京大學學報,2003,(4).

[10]劉仲宇.中國精怪文化[M].上海：上海人民出版社,1997.

[11]百度百科——dracula[EB/0L].http://baike.baidu.com/view/40362.htm?fr=ala0_1_1，2010-12-19.

[12]王曉姝，呂娜.查爾斯·布朗的《威蘭》對英德哥特小說傳統的繼承和發展[J].外國文學,2009,(5).

責任編輯：曲曉紅

Abstract:To Kill a Mockingbird is the only novel of the American Southern female writer Harper Lee.Harper inherits and develops the Southern literary tradition by disclosing the typical motif-the racial relations in this novel.In addition,she is also greatly influenced by the Gothic literary traditions in view of her depiction of such impressive and representative characters as despotic father Bob Ewell,"monster"Boo Radley and the unlucky girl Mayella Ewell;her adoption of several gothic houses and night-time background;and her integration of supernatural elements into reality.Therefore,horror is produced and the gothic atmosphere is highlighted,by way of which Harper re-announces her criticism of evil in the old American South and heralds the upcoming of a new American South.

Key words:To Kill a Mockingbird;gothic features;plot;new American South

An Analysis of the Gothic Features in To Kill a Mockingbird

Gao Yang
(Foreign Language Department,Chizhou College,Chizhou247100,China)

I106.4

A

1672-447X（2011）02-0086-05

2010-09-19

池州學院引進研究生科研項目“對《百舌鳥之死》的哥特特征研究”（XYK200812）

高 揚（1982-）,山東泰安人，池州學院外語系助教，碩士，研究方向為英美文學。