成都記憶:80年代的市井茶香

　　我對成都茶館的記憶是從1983年開始的。那一年我初到成都，在這個城市里還沒有一個朋友，所以，作為游客，我喝茶的地方主要是公園里的茶鋪。1986年以后，我在成都的朋友多了起來，喝茶的地方也開始“深入”，由此見識了那些隱蔽在大街小巷里的茶館。我認識的成都朋友都是些詩人——我曾經不無抒情地說過，我是通過詩歌與這座城市發生關系，建立友誼的。在這些詩人當中，當時跟我交往最密切的是藍馬、楊黎和尚仲敏。那時候，藍馬住在鹽市口轉輪街，尚仲敏住在水電校（送仙橋），楊黎住在新二村，我們經常騎著自行車到新二村，站在街邊把楊黎從樓上叫下來，然后到附近的茶館里去泡上半天。
　　新二村的茶館是成都最普通的茶館，就是在成都各個小區和小街上都有的那種。一間臨街的房間，里面擺上6～9張方桌，每張方桌配上4把竹椅，就成茶館了。最便宜的茶是一元一碗的三花（三級花茶），最貴的也就是3元一碗的毛峰。泡茶的碗是蓋碗，粗糙的土陶。摻茶的器具一般是銅壺，茶館伙計摻茶的動作很隨便。
　　楊黎經常和他的幾個中學同學在茶館下棋。其中一個叫王鏡，是他們當中圍棋水平最高的。有一段時間，王鏡成天泡在茶館里下賭棋，但似乎并未操練到能夠以下賭棋為生的境界，這并不是他技不如人，而是他太老實，不會偽裝。就算你是圍棋高手，但如果太老實，按自己的真實水平下棋，在茶館下賭棋也難以為生。因為一旦人們知道你的棋藝出眾，就根本不再跟你下棋了，你空有一身棋藝，卻無展現的機會。所以，一般以下賭棋為生的人，都要將自己的真實水平巧妙地隱藏起來，還要做點假象給人看。
　　曾經有一個高手，棋力至少在專業二、三段以上，每跟人下棋，不論對方比他弱多少，他總是只贏對方一目半目，讓人感覺他每盤棋都贏得很艱難，是僥幸險勝。這樣，輸棋的人不僅有面子，也覺得自己的水平跟對手相差無幾，甚至根本不比對手差，只要專心一點，仔細一點，再下一盤肯定就能贏。于是，每天都有人到茶館來，和這位隱藏的高手下一盤，再下一盤。當然，這些人基本上都是輸。輸也輸得不多，就是一目半子。這樣，這位高手始終都不會缺少贏錢的機會。更有意思的是，這位高手在下棋的時候還有一個習慣性的動作，就是喜歡在走出一步棋之后，就會下意識地搖一搖頭，嘆一下氣，好像在后悔自己走了一著壞棋。就是這個習慣性的動作，不知蒙騙了多少人。
　　然而在上個世紀80年代的某一年，一個日本業余圍棋代表團來到成都，殺遍成都棋界無敵手，連當時的成都專業棋手都被這些日本老頭、老太太砍殺得片甲不留。這位混跡于茶館的無名高手終于沉不住氣了，在一片“蜀中無人”的疑問聲中挺身而出，以出人意料的戰績一夜成名，為成都人民乃至中國人民爭了光。但是，做了一回英雄，生計卻成了問題。你想想，他成名后走進茶館，還有誰敢和他下賭棋呢？好在有個企業家，成都卷煙廠的老總，也是個圍棋愛好者，聽說情況后，就將他招進自己的工廠做了一名工會干部。這件事一度在棋迷中傳為佳話。
　　1992年夏天，正式定居成都。楊黎、藍馬、吉木狼格、尚仲敏和我一起辦了一個廣告公司。我們也經常坐茶館。但這時候坐茶館主要就不是談詩了，而是談廣告創意。在茶館談業務本來就是成都商界的一個傳統，因此，盡管我們有比較舒適度的固定辦公地點，但還是喜歡去茶館跟客戶見面。這除了是生活習慣，同時也可能是茶館更容易給人“平等”的感覺。也就是說，不管你是甲方還是乙方，一人擺一碗茶在桌子上，談起話來，誰也別想居高臨下。當然，話雖這么說，言談當中，甲方的底氣還是明顯表現得要足一些。
　　到現在也是這樣，成都人喜歡泡在茶館里談生意、說事情、搞社交。比如，你是某公司的老板，有自己聘用的員工及寫字間，傳真、電腦等辦公器材也一應俱全，可你就是不喜歡像個老板一樣，端坐在那張大而無當的寫字臺后面。你每天上午10點或11點過，開車去公司簽發幾個文件，交待手下人去辦一些需要處理的事情，然后就“轉臺”去了你常去的那個茶坊。你可以在那里或看報，或用手機或者電腦與部下或客戶聯絡。中午的時候，就在茶坊里叫一碗排骨面或紅燒牛肉面大快朵頤，然后躺在寬大舒適的藤沙發里睡個午覺。整個下午，要么約客戶見見面，在輕松隨意的環境下，談一些在辦公室不好談、談不了的事情；通過網絡聯絡客戶或查閱資料，好一點的茶坊一般都能提供這樣的通訊設施和網絡。沒業務談的時候，便約三五個朋友，一起打打牌，娛樂一下，讓在座的某個人把當天的晚飯錢贏起來，大家再一起去海吃一頓。
　　1994年到1996年，科華北路有一家叫明清茶樓的茶坊。那時我在這茶坊摟上的一家夜總會做事。我昔日寫詩的朋友李亞偉、馬松等人，由“莽漢詩人”搖身變成了書商，但其“莽漢”習氣依然，喜歡居無定所，四海為家，只要一回到成都，必然聚集在明清茶樓，直接將這里當成了他們的起居室、會客廳、編輯部、棋牌之家、愛心小屋和伙食團。一些當年頗有知名度的暢銷書籍，就是在這家茶樓里策劃、約稿、編排出來的。在后來我的長篇小說《潘金蓮回憶錄》里面，就有章節將這個茶樓作為故事發生的背景地；而我的另一個短篇，篇名直接就叫《明清茶樓》。
　　羊西線二環外的“圣淘沙”出現，讓成都有了號稱“最高檔的茶坊”。很多年過去了，我也是只聞其名，卻沒有機會去消費過，因為知道太貴，不是我這樣的收入者所能承受的。我甚至還不太服氣，它憑什么就那么貴？直到2001年，南京的朋友韓東來成都，他的一個老朋友也從美國回蓉省親，請韓東在“圣淘沙”喝茶，我也被邀去作陪，才得以見識這個“成都茶坊老大”的真面目。
　　那天到了“圣淘沙”門口，便有高大、端莊、殷情的門童為我開了車門。從大廳乘電梯到三樓，再從三樓到303包房，一路都受到服務小姐熱情、友好、老熟人似地接待。經受一番如此的服務，我當然明白了“圣淘沙”的價格為何不菲了。這樣的服務在當時成都的茶坊的確是少見的。