老派美女的選擇

文/黃佟佟

2011年香港書展，林青霞在息影十七年之后，出了一本新書叫《窗里窗外》，我托人從香港帶回，盛惠一百七十港幣。

紅底黑畫，字稀紙厚，裝幀由青霞最信任的張叔平操刀，天地這回為了配合大美人，可謂不惜工本，四百一十六頁，拿在手里，竟比《百年孤獨(dú)》還沉，廣西師大也不敢怠慢，不僅照足港版行事，價(jià)格雖只有八十八元，但在內(nèi)地，此書已然是天價(jià)，這二十萬的發(fā)行量，顯示了出版社對(duì)青霞絕對(duì)的信心。當(dāng)然，青霞出書志也不在出名，更志不在賺錢，私下揣測她志在轉(zhuǎn)型。她出書比演戲還要鄭重其事，香港與內(nèi)地簽售會(huì)亮相前是數(shù)晚睡不著覺，衣服發(fā)型甚至背景板的陳設(shè)都落足心思，打扮方面更跟御用設(shè)計(jì)師張叔平商量了又商量，遍邀徐克姜文等藍(lán)顏知已們助陣，務(wù)求一擊得中，正如她在簽售會(huì)上的笑言：“不要再叫我大美人，做美人很累，現(xiàn)在我是作家、作家、作家！”

《窗里窗外》封面

話雖無意，但已然引起內(nèi)地清高文化人的牢騷，“她以為作家很容易當(dāng)，居然自稱作家……”這世間大部分人都最愛端起碗吃肉，放下筷子罵娘，追林青霞美貌者眾，看林青霞書罵者也眾，大家都是聰明人，自然會(huì)嫌此書隔靴搔癢，既無密聞揭露，又無點(diǎn)滴心情揭示，更談不上什么深刻思想，用筆淡且無味，在《明報(bào)》與《南方周末》單獨(dú)成篇時(shí)，因?yàn)榇竺廊说拿^，讓人高看一眼，收輯成書時(shí)，一路漫漫看下去，頓覺無聊，除了那些好看的照片，這也叫書？

內(nèi)地人對(duì)書有一種不成文的膜拜，對(duì)作家更有一種不成文的光環(huán)，于是我們的千里光兄且拿劉曉慶的書與她相比，劉曉慶在《我的自白錄》寫自己與姜文的吻戲，“千把字，層層遞進(jìn)，寫得細(xì)膩逼真，生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場景。”而林青霞這樣老派的人，在15萬字里不但沒有主動(dòng)泄露一點(diǎn)隱私，在寫與胡奇的一場吻戲時(shí)，只用了區(qū)區(qū)數(shù)十字：他（胡奇）教我把牙齒合上，嘴唇張開，其它的就交給他。我照做，兩個(gè)人牙齒磨得咯吱咯吱響。兩位影后筆下高低立見，青霞此書乏味至極。

千里光兄可能沒有注意到，其實(shí)這本書出來，誰也沒說她寫得好，支持青霞的文化人都是行家。你看，香港文化人，青霞的閨蜜馬家輝先生表揚(yáng)的就是她的勤奮，“曾有許多個(gè)凌晨深夜，我和美枝被傳真機(jī)嗚嗚響聲吵醒，不必查看即猜得到是她傳來稿子；第二個(gè)晚上，又是凌晨深夜，稿子又來了，原來是修訂版；再來往往又有第三版第四版，林青霞總是小心翼翼地對(duì)待寫出的每個(gè)字詞，好壞美丑，她都盡了力去承擔(dān)?！倍淮娜硕瓨蛳壬頁P(yáng)的是她的周全：“認(rèn)識(shí)久了些，交往深了些，我漸漸熟悉她的避諱和她的考量，讀她的文章我于是多了一層體念和體惜，盡量遷就她細(xì)致的顧忌，盡量在她的框架里給她說說一點(diǎn)措辭上的意見。當(dāng)然，文章里有些環(huán)節(jié)我覺得她應(yīng)該放松寫的，我也輕輕提醒她：謹(jǐn)慎慣了的她難免忘記寫作的尺度可以比做人的尺度寬綽些?！?/p>

做為一個(gè)幾十年都被人捧在手心里的大美女，寫字是她在中年之后的選擇，一個(gè)大美人，為什么要寫，和我們一樣，只因生活里有些難處過不下去了，才會(huì)想到要另尋他途。她是忘我的，“有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過梳妝臺(tái)，突然想到什么，怕一會(huì)兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴，時(shí)鐘指著六點(diǎn)半，正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候，趕忙下樓陪女兒。”董橋特地把這句圈出來，夸她用筆簡醒。是的，還能怎么夸呢，行家們都知道她是初哥，行家們知道，她一路走來多么辛苦，在這個(gè)行業(yè)，她不是行家里手，她的定位在于她是頂級(jí)大美女里最愛寫的，最認(rèn)真寫的，這還不夠么？

人和人不一樣，女人和女人更不一樣，地域與地域同樣不一樣，革命性的新女性可以事無巨細(xì)毫無顧忌把前夫前男友上床下床底褲濕了種種自豪地寫成文字，惜福的舊派人提筆再三，只有繞桌而行，人生的種種不堪，種種不順，所謂的出軌二奶私生子寫來作堪，娛樂大眾，所謂投鼠忌器，怕傷著玉瓶兒。有人評(píng)青霞“一生如意，未經(jīng)磨難，篇章里少了三分滄桑！”這話一聽就是不知深淺，她的知已顧念但笑而不語，有些事有些人，不到那一步你未必懂她，所以才子董橋才會(huì)說“讀她的作品我起初只顧認(rèn)文不認(rèn)人，忘了有些事、有些人、有些從前、有些現(xiàn)在、有些未來，別人可以放手放心寫，她不可以?！?/p>

一個(gè)是革命范兒，一個(gè)是民國范兒，一個(gè)不管不顧盡情而為，一個(gè)細(xì)細(xì)思量重重回首，一個(gè)是赤辣辣火紅三角梅連天盛放，一個(gè)是月影下雪地蘭暗里芬芳，新派人有新派的做法，老派人有老派的選擇，獨(dú)愛一味，并非不好，人生百味，都能嘗到，也未必是福，只是多一點(diǎn)顧念之情回旋之意，多一點(diǎn)老派人的寬厚做底子，于人于已，人生的底子終究會(huì)溫暖不少。