直擊2011北京國際青年戲劇節戲劇，你好！

本刊記者/攝影 何流

距孟京輝導演在第一屆北京青年戲劇節上喊出讓“戲劇革命像愛情一樣來到你身邊”，已經4年了，伴著青戲節越來越花哨的斑馬logo，活躍在這個平臺上的人和劇也越來越多。今年9月，50多出中外戲劇在12個劇場上演，本刊記者從中選取了有不俗表現的2部。在第一屆青戲節中脫穎而出的導演邵澤輝跟記者說，商業成功從來不是青戲節的衡量標尺，用心做，做出不同的就好。

需要思考的戲劇

演出前，曹禺的女兒劇作家萬方悄悄坐在蜂巢劇場靠走廊的一個位置上。隨著觀眾席的燈光暗下去，四面大紅的納粹旗顯得格外刺目。演員們跑到臺前，他們都畫著很白的臉，空洞的眼神望向遠處，像要抓住什么，但總也抓不住。

這是今年青戲節“永遠的布萊希特”單元的一部作品——《第三帝國的恐懼和苦難》是德國戲劇大師布萊希特于20世紀30年代創作的反納粹劇本，講述了1933至1938年間德國人民在希特勒統治下的悲慘生活，生活窘迫、政治迫害、種族爭端、專制集權……

且不說這一沉重且遠離當下的主題，單是諸多拗口的外國人名、頻繁轉換的時空，就注定了對觀眾來說，這并非一場輕松的觀劇體驗。2008年，該劇在香港布萊希特戲劇節首演，全本3個多小時，考慮到北京的交通，是次只從24段故事中選取了17段。即便如此，習慣了輕松愛情戲劇的觀眾還是難以接受如此嚴肅的主題，9月9日北京首演當晚，陸續有觀眾中途離場。

但留下來的還是多數，質感的表演、富有視覺沖擊力的舞臺、發人深省的臺詞和歌曲，都足見創作者和表演者的功力，劇評人李亦燃看完后，說這是“香港人來北京又給我們上了一課”。

17個故事，短的只有1分多鐘，長的也不過10分鐘。每個演員平均都要扮演10個左右年齡、性格、現實處境都迥然不同的角色，而他們的換裝時間最短只有6秒。由于每個故事很短，導演陳恒輝要求演員一走出場，就表現出人物身份、性格和情緒。

不少觀眾甚至看到了港劇表演中夸張和即興的影子。青戲節的另一位導演趙寧宇執導了另一部布萊希特的戲劇《馬哈哥尼城的興衰》，看完《第三帝國》，他感嘆香港演員的表演極富表現力。

這與劇組成員對劇本的仔細研讀和對布萊希特理論的透徹理解有關。在2個月的緊張排練中，演員們找來幾乎所有反映20世紀30年代德國國內情況的資料，2位懂德語的演員負責隨時查閱原劇本。他們告訴記者，有1/3的時間是在做功課。

在香港演藝學院戲劇學院主修導演時，陳恒輝就對布萊希特的間離理論很感興趣，與內地一樣，當時還是斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論一統天下的時候。布萊希特不希望觀眾過多地移情到角色中，而是強調戲劇要引發觀眾的思考和對現實的批判。

在陳恒輝看來，戲劇是一面特別的鏡子，他希望觀眾在看《第三帝國》時，能想到自己生活中的強權。“就像電腦、媒體，物質和科技的強權在控制我們的生活，讓我們沒有創造性了。”

《第三帝國》被提名第一屆香港小劇場獎最佳舞臺效果和最佳整體演出，而陳恒輝的另一部作品《卡夫卡的七個箱子》獲得了該獎的最佳導演獎以及第18屆香港舞臺劇獎最佳導演獎 (悲劇/正劇)。去年，陳恒輝率《卡夫卡》第一次參加青戲節，獲得不少好評。

小時候聽爸爸唱粵劇，陳恒輝還“覺得老土和煩人，后來才發現戲劇在家庭中的位置之重要”。2003年，陳恒輝與陳瑞如一起成立了愛麗絲劇場實驗室，除了排演實驗戲劇，還致力于戲劇教育的工作，被CNNGo評為香港5個獨特的劇團之一，并得到香港藝術發展局的資助。在愛麗絲劇場的宣傳冊首頁，用中英文寫著，“戲劇是浮世的模型，你我一起睹察眾生、觀照世界”。被評論認為是“一戲一格”的黃盈說自己其實是想做的太多。

可以吃的戲劇

“我們現在扔傳統是不是扔得有點太多啦？”9月11日晚，在國家大劇院小劇場，戲劇《黃粱一夢》在青戲節的演出落幕了，導演黃盈看著工作人員拆臺，冷不丁向記者問了一句。

7月，在法國阿維尼翁戲劇節演了24場，這個用中國表達方式講的中國故事“意外”受到了觀眾的喜愛，“看過戲的歐洲同行和觀眾都對我們的哲學贊嘆不已：‘這是一部不用字幕也能看懂的中國戲劇’。”

因為《黃粱一夢》本身就是一個“1200年前有些小平淡的故事”：主人公盧生一襲白衣白褲，四方席對面坐著黑衣黑褲的道士呂翁，他給了盧生一個神奇的枕頭，盧生靠在“枕頭”——一身翠綠衣裙的妙齡女子的膝上睡著了。如絲如竹的三弦聲在空寂的劇場中回響，一個有磁性的男中音用文言文講起了這個故事。

鎮守邊防，幾個人一溜排開，盧生躲在最后，戰鼓在場外敲響。盧生與敵人打斗，動作、行頭都頗似京劇。盧生得勝還朝，卻鋃鐺入獄，他悲戚戚地唱起“一年兩年”，聽著是評彈里的嘆詞，但又有些昆曲的味道，還有觀眾覺得有曲劇的韻味。

這確實是一部雜糅了諸多中國傳統戲曲元素的現代話劇，黃盈承認，自己野心很大，起初想做一個在東方美學質感下支持的現代戲劇，但做的時候發現“傳統戲曲的體系太強大太有符號性”，有些很難融入現代劇場，于是不得不做了一些舍棄。

但他一直想著將“老祖宗的好東西用在現代戲劇創作中”，從《棗樹》、《鹵煮》、《馬前馬前》的京味三部曲，到“大鬧”第一屆青戲節的《西游記》，黃盈從來不是一個“安分”的導演。

還在中國農業大學學生物化學與分子生物學時，他就翻遍了所有能找到的關于戲劇的書，然后到中央戲劇學院學戲劇導演，現在在北京電影學院教表演，每年也排幾部戲。

去阿維尼翁前，他又翻到唐傳奇中沈既濟的這個故事，內心一動，“誒，做飯這事兒可以在現場做一做”。在黃盈看來，《黃粱一夢》是一個關于時間的故事，一頓飯的時間，一輩子的時間，一個夢的時間。而戲劇也是基于假定性的一個夢，況且這個官本位的夢現在的知識分子還在做。

開演時，5個紅色的電飯煲被置于臺前，一個多小時之后，觀眾還沒從優美的身段、變幻的光影色彩和詩意的古文旁白中醒過來，米飯已經蒸好，戲也演完了。移步場外，演員們為觀眾分盛熟了的米飯。一位中年男士問男主角臺上的魚缸寓意著什么，曲劇演員董汶亮告訴他，就是你心中所想。

董汶亮在劇中又唱又舞又寫，累得滿頭大汗，后臺碰到黃盈，第一句話就是，之后只要演《黃粱一夢》，我一定有時間。實際上，《黃粱一夢》已經預定于11月在正乙祠商演，青戲節藝術總監孟京輝覺得這部戲可能很有商業潛力。

“黃粱米飯是人類最基本的一個需求，你有的時候會挺不在乎的。就像看完這場戲，挺絢爛挺精彩，但回頭一吃這米飯，發現其實挺干澀的，網上有人說要不要帶點菜來。幸福是不是就是這樣，可能很廉價，但最實在的。”

黃盈不想下一個定論，如果不是場地太大，觀眾還應該能聞到米飯香，當觀眾吃下這一小碗米飯，他的《黃粱一夢》才真正落幕。