父親的捕魚船

劉榮書

父親的捕魚船

劉榮書

父親要造一艘捕魚船。一艘能載他去天上捕魚的船。

家里是有一艘捕魚船的。那船用杉木打造，最初將那些粗大的原木從山里運來時，院子里像撂了幾個碩大的香瓜。我這么說，是因為午睡剛剛醒來的妹妹，抽著鼻子問：什么味道？我和母親也抽了抽鼻子，那味道真的是我們從未聞過的——甜膩、微苦、又有一些清新。父親正蹲在院子里端量那幾根粗大的杉木。我們循著味道的足跡來到院子，并很快辨出，那味道恰恰是幾根杉木發出來的。見我像狗一樣將鼻子湊近杉木鮮濕的樹皮，父親笑瞇瞇告訴我們：那是樹脂的香味……父親經過縝密計算，他先是畫出未來船只的草圖，然后用葦席做了船的模型，并將它拆解，以便能精確計算出每一塊船板的使用面積……等一切成竹在胸之后，他才用鋸子將那些粗大的原木刨開——樹脂的香味再度在院子里彌散，繼而使整個村莊都沾染了那種甜膩的氣息……船的骨架沒用幾天便造了出來，它像一條魚骨，瘦骨嶙峋昂首在我家的院子里。我們以為，它很快就能變成一條肌膚圓潤的魚，迅速游進村子外面那條大河。但造船的速度卻慢了下來。有時，為了造一塊彎曲的不規則的船板，便需要耗費幾天時間。父親在院子里搭了一個烘爐，赤身裸體呆在里面。爐架上的火不能過熱，也不能過低——這就實在難為了母親。她是一個生火做飯的好手，但從來沒干過這種活兒——溫度低了，父親會愁眉苦臉地說，難道你連這種女人最常干的活兒也做不好嗎？真是個廢物。溫度高了，父親會怪叫著從烘爐里沖出來，木板險些烤著了，他的胳膊和大腿上，烤出了晶瑩剔透的燎泡，而他的頭發并未燃著，那是因他沖出來的速度很快，將烘爐里蒸騰的熱氣帶出來了——他罵著母親，你這該死的東西，你想害死我??！

說起造船，母親總有說不盡的委屈。原本她就不同意父親要造一條什么船的。村里人都在土地上安分守己地忙碌，只有父親，才會有這樣異想天開的想法。他或許是個愛吃魚的人。有一天，他用一袋小麥和幾枚土豆換回幾條魚后，茅塞頓開地對母親說，河里有很多魚，我們何不去捕魚呢？小麥、土豆能換來魚，難道魚就不能換來小麥、土豆？等到最后一枚馬蹄釘鑲進木船的肌體，捕魚船總算造成了。父親也隨之笑逐顏開，他笑瞇瞇地對母親說，等著吧，我們會有好日子過的。

黃永砯阿美里戈·韋斯普奇，鋁2003

最初捕魚的日子，家里的生活確實顯得好過了一些。村里人常常像貓一樣抽著鼻子，在我們身上嗅來嗅去，羨慕地說，誰家又吃魚了？而妹妹則用魚的鱗片做了一條項鏈，掛在脖子上，成了女孩兒們心目中最漂亮的飾品。母親再不用下田干活，避開了太陽的炙烤，她的臉顯得更白……每天黃昏，我和妹妹都會跑到河邊去等下河捕魚的父親歸來。看哪，夕陽像一塊溶鐵，濺入水波平靜的河水之中，使河面上升起的霧靄也染上一種橙紅的光芒。尖尖的船頭就從那層光暈里慢慢顯露出來。有時我們看不到父親的身影，只聽見馬達細微的轟鳴聲——他每天早早出去，午飯也在船上吃，一整天在船上撒網、收魚。骨頭快累散了架。到歸航時，滿艙的魚壓得船舷與水線持平，有時坐在船頭，不小心，便睡著了。

我們無法歷數他捕獲過的那些魚的種類，簡直就是個奇跡。每天都會帶給我們驚喜。除那些常見的魚類之外，他捕獲過“燈籠魚”，一種會發光的魚，養在玻璃瓶里，夜晚，我和妹妹提在手上，像提著一盞燈籠。還捕獲過“鸚鵡魚”，家里曾養過一只鸚鵡，這種魚雖不像那只鳥一樣發出人的各種聲音，但它會變換顏色，幾乎是它看到什么顏色，身體便會隨之幻化出什么顏色……爸爸說，他還捕獲過一條“飛”魚，只不過不小心又跑掉了。他還捕獲過一條“哭”魚，捕上來時，它像個嬰兒般啼哭，父親不忍心，又將它放回河中……他說的這些，我們將信將疑。直到有一天，他說又差點捕獲到一條鯊魚，那條鯊魚險些將捕魚船弄翻。不得已，他只好連魚帶網線放了手?？偛荒苓B命都搭上吧！他這樣憤憤不平地說。而我和妹妹馬上糾正他：鯊魚是海洋生物，怎么會出現在河里呢。父親不屑地“哼”了一聲，不再搭理我們。實際上，那天船上確實少了一個魚鉤，第二天父親又從集市上買了一個回來。

這是一條無岸之河。父親說。他特意駕船走了很遠，卻始終抵達不了河的對岸，唯恐燃料耗盡，他驚慌失措返回來，白白搭上了一天的功夫……在這樣一條河里，保不準有什么新奇的事物存在。那條河里只有父親的一條捕魚船飄來蕩去，即使他撒謊，我們也只能相信。不僅我們，父親的形象，一度在村人眼中也顯得十分高大。

但不幸的是，好日子僅僅維持了不長的時間，那條河便干涸了。水流越來越瘦，使得捕魚船離開村子越來越遠。早起上船，父親要走很遠的路，才能趕到船上；晚上回來，仍是要走很遠的路，才能回到家里。給我們的感覺，父親也似乎是離家越來越遠了。隨著年齡的增長，村子與河岸的路途顯得愈加漫長。這無疑增加了父親勞作的強度。更令人憂心的是，船艙里的收獲越來越少。

河流徹底消失之后，放眼望去，村子外面是一片望不到盡頭的沙灘。風比往年吹得猛，沙灘漸露崢嶸，漸漸地，那里成了一片浩瀚無垠的沙漠。

船起初還擱淺在村外的沙地里。父親定期給船身涂抹桐油，以保持它的堅固和完整。但陽光和干燥的風成了船的大敵，沒有了水的浸潤，那些風和陽光，簡直成了斧子和鋸子——船身爆裂，楔鉚鼓凸。好生生一條船，很快成了一堆生火的好材料。

而這時他把種田的技藝也全部荒廢了。由于常年的水上勞作，父親患了嚴重的腰腿痛、風濕病。人一下子顯得很蒼老。神情雖不見萎靡，但脾氣卻越發暴躁。他每天都在擺弄他的那些漁網、魚鉤，只有這時，人才會安靜下來。他把漁網用桐油浸泡，懸吊在院子里的一棵柳樹上。讓陽光和風吹干它。出于習慣，收網時，他會扎開馬步，在月光如水的院子里溫習船上的歲月。他撒網的動作看上去精練而準確。拋出去的網，像花朵一樣在院子里盛開，濺起細細的塵土。他弓腰屈背，慢慢收網，口中念念有詞。他網住的自然不會是魚，是一些磚石、樹葉、柴草、破鞋……我們在屋子里不無擔心地看著，覺得老這樣下去，焦慮以及無所事事，會不會搞垮了他。

黃永砯蝙蝠計劃長卷，水彩、紙張2003

家里想過很多辦法，比如介紹他到某個工廠去當守門人，比如到集市上擺攤做小生意。但每件事他都沒有耐心，自然做不了很長時間。他自由慣了，不能受任何約束。他還做過一段收廢品的生意，每天走街串巷，一臺揚聲器重復播放著他那沙啞粗糙的聲音——有舊書、舊報紙的賣。有礦泉水瓶、廢鐵的賣！

是一張舊報紙害了父親。

確切地說，是舊報紙上的一則消息害了父親。他真是個奇怪的瘋子，每天收購來的舊書舊報，都要整理一番，看到有意思的文章，便積存起來。家里越來越亂，屋子里整日彌漫著一股嗆人的塵土味。偶有閑暇，他便伏在塵土堆里翻看那些舊書舊報。有一天，他從一張舊報紙上看到一則消息：某個鎮子里發生了一件不可思議的事，天上竟然下起了“魚”。接下來，文章又解釋道，是下雨天，和雨水一起降落的，還有活蹦亂跳的魚。為了體現文章的真實性，文章的一角還配發了圖片。我能想象得到，父親在看到這則消息時臉上錯愕的表情。他呆呆地看了很久，然后把那張報紙收藏起來。為此他專程去城里和見多識廣的親戚咨詢了一番。親戚的解釋是：這種事不是不可能發生的。但也有科學根據：龍卷風經常出沒的地區，風將池塘里的水吸走，然后又在另外一個地方，將魚和雨一起降落到大地上。

奇異的想法一旦在父親腦子里形成，是任何解釋也解釋不通的。接下來，在我們附近的一個村子，這樣奇異的事情也發生了：一家人的院子里，有天下雨，也有魚伴著雨水從天而降。這不是道聽途說的消息，是一個村里人親口對父親講的。他說那家人是他的親戚。父親趕了幾里路，親自跑過去打探。但他去晚了，魚已被那家人吃掉。他們指著窗臺上擺放的魚骨說，喏，是很大的一條魚呢！他們一邊說，一邊將貪吃的貓從窗臺上趕走，以證明他們的言說并不是胡說八道，是有證據的。

是一條什么魚？

就是一條普通的魚嘛!

龍卷風？我們這里哪來的龍卷風。我們這里只有凜冽的北風和溫暖的南風。聽老人們說，可能是天河發大水了。要不就是天上真的有一條河，每到下雨天，魚四處亂竄，不小心就從天上墜下來了。

父親要造一條捕魚船。一條能載他去天上捕魚的船。起初他把這想法藏在心里，沒有向任何人透露。但怎么能飛到天上去呢？這個問題讓他傷透了腦筋。他拒絕外出，每天在一堆舊書報里翻揀，以期得到只言片語的啟示。卻徒勞無獲。報紙上除了強奸與謀殺的花邊新聞，便是領導出行或訪問的消息。他內心的焦慮無以排解，只有對母親絮絮地說起自己的心事。

捕魚船？你還要造一艘捕魚船？

……

河都干了，你還想造一艘捕魚船，這不是做夢嗎！母親驚詫地瞪大眼睛。

不是木船，是一條能飛到天上去的捕魚船。父親壓低了聲音告訴她。

黃永砯東方之柱，鋁2004

母親的眼睛瞪得更大了，她甚至笑了起來，伸手去父親的額頭探了探：你是不是在發燒啊，要不就是瘋了。天上怎么會有魚！

父親把母親的手擋開，并把那張報紙拿出來。母親不識字。父親指著報紙上的圖片說，看，這不就是那些來自天上的魚嘛。

母親依舊不信。

父親又對她講了附近村子發生的事。并把魚骨拿出來，擺在母親眼前。那魚骨是他離開那戶人家時，偷偷帶出來的。

母親嘆息一聲。避開父親焦灼的眼睛。小聲說，你別傻啦。沒有人會相信天上有魚的。除非你這瘋子。

父親不僅相信天上有魚。而且他還相信，造出一艘能飛到天上去的捕魚船，只是早晚的事情。

不就是一條去天上捕魚的船嘛！他這樣信誓旦旦地想。

他開始忙碌起來。船體不成問題——去河里捕魚的船體，需要堅固的材質——木板、膠水、馬蹄釘、桐油，是最好的選擇。而去天上捕魚的船體呢，則需輕捷而靈便。重量越輕，越能減少飛往空中的阻力。父親想到了河岸邊那一蓬蓬茁壯的柳叢。家里的籃子、糞筐，全部是用柳條編制的。父親是半個篾匠。他把柳條割回家，在蔭涼里晾至半干，然后浸在水里漚泡，以使柳條更加柔韌。不幾天，一個碩大的，上面有很多對稱豁口的巨大吊籃便擺在我們面前（那些豁口是準備拴繩子或綁支架來用的）。有人來我家串門，詫異地問，編這樣一個吊籃做什么用。父親忙著手里的活兒，顧不上回答。母親在一旁剁著豬菜，恨恨地說，盛糧食用！哼，要不用它養雞，養豬……

吊籃做好之后，父親掂了掂它的重量。一上手，巨大的空虛感便懾住了他——他一個人是不能將吊籃提起來的——僅僅一個吊籃的重量，便成了飛往天空的阻礙。更何況還要加上他這個漁夫身體的重量，還有漁網、魚鉤、以及在天上可能捕獲到的那些魚呢！

他搖了搖頭。神情開始變得沮喪。

但母親卻為父親的出師不利暗自竊喜著。后來那個巨大的吊籃果然成了母親飼養家禽的好幫手。她用它養過雞，養過兔子，還養過母豬——既然他發瘋的舉動對這個家來說還有一些用處，那就隨他去吧。

父親自然不會就此罷手。他找到了一種更為輕便的材料——蒲葦。蒲葦不僅輕便，材質也相當柔韌和結實。他用竹片做成框架，將蒲葦細密地編制在上面。第二個吊籃做好之后，父親用手掂了掂，果然很輕便。只不過體積稍顯大了些。他又把它拆毀，終于做出一個令自己滿意的吊籃。在頻繁的制作過程中，他不僅將吊籃做得完美而精致，并且解決了一個技術上的巨大難題——吊籃上留出的固定支架和拴繩索的豁口，（豁口周圍是用鋼絲加固的）是他早就想到的，但吊籃底部留出來的合理空隙，卻是他的神來之筆——天上總會下雨的吧，雨水總會灌進吊籃的吧。河里的船灌滿水會沉，人可以脫身游回岸上。而天上的船灌滿水可就不那么簡單了，是會從天上掉下來把人給摔死的。

黃永砯釣，局部，玻璃纖維、動物毛皮、木材、竹子、鐵2006

吊籃做好之后，父親將他的漁網、魚鉤全部放進吊籃。到了晚上，更為奇怪的事情發生了，他把自己的被子也搬了進去，人就睡在里面。母親起初不以為然，但過了一天，又過了一天，母親不禁擔心起來。在那過去的兩天里，父親起初還算正常，他在吊籃里爬進爬出，做著一些瑣碎的事。吃飯時照常進屋吃飯，聽著母親的嘮叨，以及我和妹妹的吵鬧。但他不發一言，眉頭微蹙著。我們知道，他是在為怎么飛上天去的問題發愁。晚上他仍舊爬進吊籃睡覺。但到了第三天，父親便呆在他的吊籃里不肯出來了。吃飯時也不肯出來。母親暗示我和妹妹去喊他。我們站在那巨大吊籃前，聽不見他的回應。踮起腳尖，伸著脖子，兩只手扒著吊籃的上沿，我們也看不到里面的情形。

他是不是飛走了？回到屋里，妹妹不無擔心地說。

他沒有飛走?？隙]有……

他倒是想飛走呢！母親惡毒地哂笑一聲。

到了中午，母親更加擔心。她惦著腳尖走到那個巨大吊籃前，想看看父親到底在那該死的吊籃里做什么？

父親什么也沒做。他只是仰面躺著，眼睛一眨不眨地看著吊籃上方高遠的天空，似乎在想著什么？母親的頭出現在吊籃上方，擋住了他的視線，他只是愣了一下，仍舊一動不動。

你真就不想出來了？母親說。

……

你想在里面呆一輩子？

……

那你就在里面呆一輩子吧！

你別說話了……父親終于開口。等我想出怎么飛到天上去的辦法，我就出去……我呆在里面，思路會更清晰一些……天上的云彩說不定會告訴我的……父親抬起一只手，向天空指了指……睡在里面，晚上做夢，或許就能得到答案的。

該死的！母親無奈地罵了一句，回屋去了。

母親開始坐在屋子里哭泣。哭夠了，她又怕父親餓死，叫我拿了饅頭給父親送去。我揚起手，饅頭剛好伸到吊籃上沿。父親抬一抬手便接住了。而輪到妹妹送飯時，她只有將饅頭從吊籃外扔進去。我們想象著，躺在吊籃里的父親，會不會像條狗一樣，張開嘴，將那饅頭接住呢。而實際上，在接下來的幾天里，父親確實像一只豢養的家禽，等著我們送飯送水地伺候。母親由最初的傷心變得無比憤怒。她開始盼著下一場雨，最好是下一場刀子，唯有這樣，才是迫使父親離開吊籃的最好辦法。

那天確實下起了雨。我們坐在屋子里，得意地看著父親像一只鼴鼠爬出吊籃，他急惶惶跑進倉房，又急惶惶跑出來。令我們目瞪口呆的是——他又爬進了那吊籃。他從倉房拿了一塊塑料布，罩在吊籃上面。雨水算得上稠密，或許會壓塌那塊薄薄的塑料布，但父親用繩索在吊籃上拉出經緯，不知用什么東西做了拱頂，即使下再大的雨，塑料布也不至于被壓垮了。

最終讓父親離開那吊籃的，并不是這場雨。而是雨停下來之后，村子里發出的那聲沉悶的，震耳欲聾的響聲，緊接著，一個奇怪的東西從天而降，落在我家的院子里。

黃永砯釣，玻璃纖維、動物毛皮、木材、竹子、鐵2006

那巨大聲響或許全村人都聽到了。像過年時放的炮仗，不是一個炮仗，而是很多的炮仗一起炸響，才會弄出如此大的動靜。我們都被嚇住，兔子一樣豎起耳朵。對災難的恐懼讓我們臉色煞白。接下來，便聽到重物砸在院子里的聲音，墻壁坍塌的聲音，以及母豬凄慘的叫聲。

我們驚慌失措地跑出去。

此時父親已從吊籃里爬了出來——豬圈被砸了個洞，一個奇怪的東西正好砸在母豬頭上，母豬哼了一會死掉了。這頭剛剛做了母親的豬生了八頭豬崽，母豬一死，斷了奶，也就等于要了豬崽們的命。這可是家里全部的生活來源。母親當即便哭起來。她抱著那頭母豬痛哭，仿佛死掉的是她最親的人。

父親似乎還未從剛才的驚懼中醒過神來。他寬大的衣襟不住抖動著。他一定也被嚇壞了。但他并沒有像母親那樣為家里遭受的不幸感到痛心，而是慢慢又激動起來，俯下身，頗有興趣地查看那從天而降的東西。

那是一個什么東西呢？圓滾滾的，形狀看上去像一個大號水桶，頂部封死，上面留有一個圓柱狀氣孔。外觀看上去是白色的，結著厚厚的像白灰一樣的污漬。由于墜落時的嚴重撞擊，變形得厲害。

不會是炸彈吧？我說。

如果不是炸彈，它怎么會有那么大的力量——不僅把豬圈砸了個洞，把母豬砸死，而且在地上砸出一個大坑。

不是炸彈。父親說。

他拿東西在上面敲了敲，發出沉悶結實的聲響。

是個鐵家伙。父親的話音未落，母親便慘叫一聲，拉著我和妹妹的手跑出很遠。

難怪母親會害怕。從天上掉下來的東西——不是飛鳥，不是冰雹，也不是一只斷了線的風箏——而是一個可怕的“鐵東西”。母親怎能不害怕！

父親卻一點不怕。他將那鐵東西從土里拔出來，像拔一個蘿卜。看，它是空的。父親又拿東西敲了敲，把它平放在院子里。

外面響起紛亂的腳步聲。正當一家人疑惑不解時，一個人從外面跑進來。他穿著臟兮兮的工作服，光禿禿的頭頂滿是熱汗，他一邊大口喘氣一邊張皇失措地問：沒……沒事吧？沒砸到人吧。

他一邊說一邊拿眼睛在我們一家人身上逡巡，看到我們一家四口安然無恙地站在院子里時，喘了口氣，身子一軟，隨即像灘泥一樣倒了下去。

這是個村里的鐵匠，人們都叫他姚鐵匠。他斷斷續續講述著事情發生的經過——原來，姚鐵匠用氣焊焊接他鍛造出來的鐵鍬，由于操作不當，發生了爆炸。鐵石桶像炮彈一樣射向了天空……姚鐵匠說，“咣”地一聲，比炮彈的威力一點不弱，眨眼間在天上成了一個小黑點。他當時便嚇得尿了褲子。要知道，那東西落下來可不是鬧著玩的，砸在人頭上，準死！

母親怪叫著撲上去。原來是你害死了我家的母豬啊！她撲在姚鐵匠身上，用指甲撓破了姚鐵匠的臉，還用手在姚鐵匠光禿禿的腦袋上扇著響亮的巴掌。

姚鐵匠坐在那里。他真是個好脾氣。母親對他的攻擊他非但不惱，反倒嘻嘻笑起來。他說，嫂子，你打吧。你就是打死我，我心里也高興啊！

黃永砯蝙蝠俠局部2

你還我母豬，你還我母豬！母親說。她的聲音和她的耳光一樣響亮。

姚鐵匠說，嫂子，不就是一頭母豬嗎？我賠你。這一次我賺大發啦，這幸虧是砸死了你家一頭母豬，這要是砸死了你家一頭……一個人，那我可就敗家啦，那可是要蹲大牢的——不就是一頭母豬嘛，我賠！

他雖答應得痛快，但第二天，母親找上門去時，在他老婆的唆使下，卻反悔了。姚鐵匠不是個無賴，但他老婆是個真正的無賴。她對我母親說，你家的母豬怎么就是我們砸死的呢，它或許是病死的也說不定。

母親聽了氣得半死。連忙跑到鄰村的鄭屠戶那里去。她要找回證據——為了賣個好價錢，當天晚上那死去的豬就被鄭屠戶買走了。母親來到集市上，見那頭豬只賣得剩了一根豬尾。她大叫大嚷要鄭屠戶去給做個證明。卻口無遮攔地泄露了那頭母豬的身份——怎么是母豬肉！有幾個還沒走遠的買肉人當即返回來，要鄭屠戶退錢。母豬肉是怎么煮也煮不爛的呀！你這個鄭屠戶，你怎么能做這樣傷天害理的事。為了保住自己的生意，鄭屠戶當即回絕了母親的請求。你真是個缺心眼兒的女人。他小聲咒罵著母親。

在鄭屠戶那里討了個沒趣。母親又怒氣沖沖返回來。她跑到姚鐵匠家，把姚鐵匠工廠里的火爐用水潑滅，把他家做飯的鐵鍋砸了個洞，還朝一盆熱氣騰騰的面條里撒了把沙子……我死給你們看吧。母親說，她直挺挺躺在姚鐵匠家門口示眾，風掀起她的衣角，將白白的肚皮露了出來，為了換回尊嚴，母親連廉恥也不顧了。她要用這種方式博得村里人的同情，以及對姚鐵匠的鄙視。

母親精疲力竭回家時，天空并未落雨。但她的頭發和身子卻濕淋淋的——她在那里躺著，姚鐵匠的老婆將一盆臟水潑在她的身上。當時父親正在院子里鼓搗那個從天而降的電石桶，嘴里念念有詞……它是怎么飛上天的呢？他一邊念叨一邊瞟了我和妹妹一眼，眼睛里閃過電光石火般的光亮。母親見此情景，怒從心生。她把所有的怨氣和委屈都發泄在父親身上。

在母親的咒罵聲中，父親走出了家門。

我去找他評評理。他這樣對母親說。

天黑了下來，不見父親回來的身影。母親說，他會不會和姚鐵匠打起來了？會不會鬧出人命……出于擔心，母親決意要出去聽聽動靜。她帶著我和妹妹，潛伏在姚鐵匠家房子拐角的暗影里。側耳細聽，聽不見我們想象中的爭吵聲，聽不到父親的怒吼，也聽不到姚鐵匠的告饒聲。耳邊只有天黑下來之后，屬于村莊的寂靜，間雜著幾聲狗吠。

你進去看看，母親小聲吩咐我說。

你兒子來了！姚鐵匠笑嘻嘻地對父親說。我走進去時，見父親和姚鐵匠盤膝坐在炕上，耳紅臉熱地喝著酒?；璋档臒艄庀?，父親的臉因激動而流光溢彩。他看了看我，沒有任何表示。我呆呆站在屋子里，聽著他們說話。他們似乎在探討一個神秘的問題。他們說到嘠石（又稱電石）——嘠石遇到水便生成一種氣體，那氣體一遇明火就能燃燒——電石桶又怎么會飛到天上去呢？父親問。姚鐵匠回憶起那天的情形，仍是有些心有余悸：早晨起來我的右眼就跳個不?！苍S是焊槍出問題了，它老是“啪啪”地斷火，就跟人放屁一樣……也許怪我沒操作好？還是怎么回事？焊槍回火，氧氣將明火串聯到乙炔通道里，焊槍當時就炸了，大量的熱能積聚到電石桶里，那么小的東西怎么承受得了，不飛到天上去才怪！如果嘠石產生的氣體源源不斷供給它，說不定它就呆在天上掉不下來了……

黃永砯蝙蝠俠局部3

家里的什么事都是不能讓父親出面去解決的——母親為此懊悔不已。父親不但沒有成為姚鐵匠的敵人，反而成了姚鐵匠的朋友。那頭可憐的母豬僅僅換回了一堆灰色的嘎石。還有一個嶄新的電石桶。姚鐵匠討了個大便宜。他笑嘻嘻地來過我們家里幾次，和父親頭碰頭地呆在一起，鼓搗那艘日漸成型的開往天上去的捕魚船。母親的咒罵伴隨著一股惡臭的氣味，開始在院子里經久不散。那是嘠石散發出的臭味。那種灰色的狀如石頭的東西，據說是閃電擊在石頭上，才變成如今這樣子。把嘠石放在水里，它會發出嘶嘶的叫聲。在建造捕魚船最為關鍵的階段，父親挑燈夜戰，他做了一個簡易嘠石燈，光亮照徹了半個村莊，氣體嘶嘶燃燒的聲音，一度使我對那神奇的石頭萬分迷戀。是天上的閃電鉆到那些石頭里去了。我這樣對爸爸說。

氣囊是由防水綢布做成的，輕便而結實。父親偷了母親藏在衣柜里的錢，買回了那塊紅顏色的綢布，等母親發現，氣囊已在父親的百般央求下，經母親的手縫制好了。母親揚言要燒掉它。父親輕聲告饒說，等我在天上捕到魚，你會有很多錢的。

事已至此，母親也只好罷手。父親狂熱的舉動漸至影響到她的判斷力，她甚至開始期盼父親能早日造好那艘捕魚船。天上的魚總會比河里的魚賣個好價錢吧。她這樣想，因為從那頭母豬死后，家里的日子已日漸拮據了。

捕魚船造好那天，家里忽然被一種憂傷的氣氛籠罩。母親包了餃子，吃飯時，又不聲不響將一瓶酒擺在飯桌上。父親刮了胡子，卻刮得十分潦草，下巴頦上鮮血淋淋的。那頓飯吃得異常沉悶。只有父親在和妹妹不停說話。他叮囑妹妹要好好上學，多識點字總歸是有好處的。他又對我說，你也不小了，我去天上捕魚，以后家里的事就全靠你了……他這樣說，更加劇了我的憂傷。就好像他要去很遠的地方，從此再不回來。我看了看母親，發現母親的眼睛也紅了。

父親出發那天，天氣格外好。天藍得沒有一絲雜質，而太陽又顯得十分高遠，像有一條藍色的河倒懸在頭頂。從早晨起來，院子里就陸陸續續來了很多村里人，他們的到來為父親的出行增添了喜慶的氣氛。怕冷落了大家，要強的母親違心地吩咐我去小賣店買來了香煙、瓜子和糖塊。在大家的慫恿下，臨時起意，又買來兩掛鞭炮。我還記得，父親的那艘木船下水時，就曾熱鬧地放過鞭炮。

父親一直在院子里鼓搗，他看上去有些緊張，也難怪，這畢竟是去天上捕魚呀。他把纜索檢查了一遍又一遍，把漁具從吊籃里拿出來，又放進去。直到這時，母親才想起一個至關重要的細節——你在天上遇到什么情況，回不來，吃什么啊？她扒在父親的耳邊悄聲說。而父親似乎被臨行前的激動沖昏了頭腦，他唯一在意的就是能不能成功地飛到天上去，對母親的話充耳不聞。母親手忙腳亂地去灶間給父親準備干糧。到一切準備妥當，父親又開始為點火器的操作程序忐忑不安起來。其實他把所有程序都熟記于心了，到面臨實際操作，還是有些穩不住陣腳。多虧了姚鐵匠，像個師傅一樣耐心提醒著他——記住了嗎？姚鐵匠問。父親頻頻點頭。他的鼻尖上冒出細密的汗水。

黃永砯蝙蝠俠局部4

開始吧。父親望了姚鐵匠一眼。

院子里瞬間靜了下來。只聽見鼓風機“嗡嗡”的鼓噪聲。所有的猜測和想象都會在瞬間得到證實。就連孩子們也停止了聒噪，瞪大眼睛看著那紅色氣囊一點點變大。它就像個被吸干了精髓的巨人，在空氣的填充下，又一點點活了過來………到氣囊還未完全鼓脹起來時，大家全都忍不住發出歡快的叫聲。那巨大氣囊已高過人們的頭頂，孩子們忍不住跳腳去撫摸它，而氣囊仍在膨脹，使院子里的空間顯得越來越小——任何事物都有它的神奇之處——空氣也是有形的，它如此這般地膨脹下去，哪里還有人站腳的地方……紅色氣囊脫離地面的那一瞬間，吊籃劇烈地抖動了一下。引起了人們的驚呼。碩大氣囊慢慢直立，瞬間高過了屋頂。

等母親手托一摞大餅跑出屋子時，吊籃已漸漸離開地面。院子里一時間顯得十分混亂。姚鐵匠仰著頭，揮舞著手臂，嘶啞著嗓子向吊籃里的父親喊著什么。此時不知誰又點燃了鞭炮，孩子們尖叫著紛紛避讓，使狹小的院落顯得更加混亂。母親向前跑了幾步，手托著大餅向空中伸開雙臂。她的呼喊父親沒有聽到。起初我們只看見父親的后背，他在吊籃里手忙腳亂地做著點火前的準備，他的頭忽而在吊籃的左邊閃一下，忽而在吊籃的右邊閃一下，等到捕魚船平穩上升，高過屋頂，高過樹梢，我們便只能看見那吊籃的底部了。

遺憾的是我們始終沒有看到父親臉上的表情。他是高興呢，還是擔憂呢，他甚至沒有朝地面上的我們揮一揮手，算做告別，捕魚船便飛上了天空。我們只看見那紅色氣囊在天空里愈加鮮艷，甚至讓人懷疑那并不是父親駕駛的捕魚船，而是天空賜予我們眼中的一個奇跡。

但緊接著那聲震耳欲聾的爆炸，便讓我們的心揪了起來?；蛟S是因為注視天空太久的緣故，人們這才發現天空中不知何時積聚了太多的云朵，白色的，或灰色的云朵。隨著這巨大的聲響，人們再去尋找空中那紅色亮點時，卻再也看不到了。

首先是妹妹發出一聲撕心裂肺的哭喊。緊接著母親也哭了起來。大餅滾落了一地。人們肅穆著臉仰頭向天空觀望，猜測著飛到天上去的父親肯定遭遇了不測……果然，一個黑點迅速在人們的視野里出現，帶著尖利的呼嘯聲……人們倉惶避逃，還未找到安全的避難所，那東西便落在了院子里，發出巨大的響聲。人們煞白著臉回頭去看，見是鐵石桶從天上落了下來，姚鐵匠偧著膽子想湊近前看個究竟，站在屋檐下的人們再次向他發出了警報。姚鐵匠顧不得停頓，又抱頭跑回來。

一些石頭從天上紛紛落下，是父親帶在捕魚船上的嘠石。其中有在水里溶解過的，有未溶解過的。院子里像是下起了一陣小小的石頭雨。每落下一粒人們的嘴里便發出一聲驚呼。伴隨著母親和妹妹的哭喊，又有一些雜七雜八的東西從天上落了下來：點火器、父親帶在吊籃里的被子、一截繩索，幾滴味道可疑的水漬……人們的心里越來越涼。完了完了！父親顯然是在劫難逃了。不出所料的話，接下來落下的，就會是氣囊因爆炸被撕裂的紅色碎片、變形的吊籃、父親殘缺的肢體、以及血肉模糊的頭顱……但隨著最后一件藍色上衣緩緩飄落到地面上之后，院子里又恢復了寂靜。仰頭朝天空看，天空重又變得澄澈，甚至連一只飛鳥的影子都沒有。

王承云作品·M小姐200×150cm布面丙烯2008

一直到現在，我們也沒有任何父親在捕魚船上的消息。他成功地駕駛著他的捕魚船，登臨到天上的河流中去了嗎？種種跡象表明，父親并沒有遇難，我們去方圓百里的地面上搜索，也沒找見他的尸體，以及與那艘捕魚船相關的，一絲一毫的墜毀線索。

雨季到來之后，奇跡終于在我們的期盼中發生了——魚群伴著雨水降臨。屋頂上，街道上，院子里，落滿了白花花的魚。有些不幸的魚落在地面上當即便昏死過去了，而那些落在水洼里的魚，則幸運地活了下來。

人們為這奇異的事情嘖嘖贊嘆，四處傳誦。他們說到那艘神奇的捕魚船，以及那個在天空中捕魚的人時，臉上無不露出敬仰的表情。

而母親的小心眼又暴露了出來。她暗地里責怪著父親為何把辛苦捕獲的魚扔得到處都是。每到下雨天，一些外鄉人甚至跑到我們村來，想討得些便宜。

他在天上吃什么？她開始惦記他。并為父親沒能帶走一些干糧始終耿耿于懷。

她吩咐我在院子周圍栽上高大的樹木，期盼著父親有朝一日返航時，那些高大的樹冠能做捕魚船?？康拇a頭。