王小波:權力話語下的反抗敘事者

鐘茜妮

歷來的研究者從自由和理性的角度來分析王小波的思想，本文以《黃金時代》為例，分析王小波從內容和形式兩方面對權力話語的反抗，并探討了這種反抗的意義。

許多作家的價值往往在死后才被發現，王小波即為如此。雖然他在生前已初露崢嶸，但遠不及所應得的高度。97年，王曉波猝死家中，才有了鋪天蓋地的評論文章、追憶散文，這頗似《未來世界》中“我舅舅”的遭遇。評論界對王小波的評價無非是“自由”和“理性”。這當然正確，但作品最怕被概括，人也一樣；提出結構忽略肌質，作品就空洞寡淡了，單憑“自由”和“理性”就覆蓋王小波的所有思想，并將其置于亟需現代思想啟蒙的中國社會，“王小波神話”就被有意建構起來，而在他作品中零星閃現的某些思想某些觀點就被忽視。恰恰是這些，才構成一個真實復雜的王小波。試以《黃金時代》為例。

王小波曾說，知識分子最怕生在一個不理智的時代，但絕對的理智是沒有的，即使在高度文明的時代，所謂“理智”也不過是掌權者對社會意識形態的建構。歸根結底，知識分子面臨的是一個權力語境，沉默或者吶喊都是在此語境下做出的選擇。王小波就擅長去探索在一個權力高度集中四處滲透的世界，人——尤其是有知識愛思考的人——作為“存在“的可能性。《黃金時代》中，作者設置在文革時期，主人公王二、陳清揚都處于二十出頭的黃金時代，正是“想愛、想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”的年齡。他們作為支援邊疆建設的知青被“發配”到云南。作者數次用詩意的語言描繪了那片神秘原始的亞熱帶高原，然而他們處于黃金時代卻不得不放牛喂豬以及證明自己不是破鞋。環境和人物心理形成強烈沖擊，時間和空間呈現膠著狀態。時間被無限拉長，空間靜止，人物則是躁動地悲涼。此時，他們該如何探尋自己的“存在”？該如何思考感受“存在”？直到王二和陳清揚相遇，他們開始放棄希望，用一種“墮落”來反抗。在卡夫卡那里，邏輯是反過來的，有懲罰就有過錯；在陳清揚那里，當她穿過中午的熱風，來到王二的草房子前，看到他堅挺的小和尚，她就決定放棄奢望，由一個“破鞋”的名號真正進入“破鞋”的生活。王小波在此提出了問題：在一個外在決定性具有如此摧毀性力量，以至于人的內在動機已經完全無足輕重的世界里，人的可能性還能是什么？王二和陳清揚的選擇是背叛所有，選擇無知，在彼此的身體中找尋自己的存在。其他人則是渾渾噩噩，繼續對所謂的“理想”和“崇高”盲目追求，在這個無智無趣的社會里，防范欲望，畸形發展，形成病態的好奇心。王二和陳清揚先疏離，再尋找，最后幻滅。在逃往山間后，他們又回歸集體，接受檢查和思想斗爭。小說結尾，陳清揚以大膽承認愛情而給了人保組一記耳光，得以放出，看似光明的結尾實則暗含了最大的絕望。就像《傾城之戀》中，只有用一座城池的覆滅，到地老天荒世界末日時，人類才會復活天性中的真誠。只有將最神圣無可禁忌的愛情侮辱作踐到難堪的地步，才能擊潰這荒謬的世界。然而他們還是輸了，二十年后相見，發現彼此仍生活在無形的社會規范之中，自己正一天天老去，受錘，然后絕望。

王小波認為小說最重要的就是有趣，因此在他的小說中，語言是他玩弄的技巧。他用語言構建一個荒誕的世界，語言和語言之間碰撞沖擊，意象交叉，呈現出詭譎奇異的狀態。但在《黃金時代》中，王小波的作者身份幾乎是零度介入的，他很少用怪異的詞匯碰撞出新奇的感受，時時刻刻提醒你在讀一篇充斥技巧的小說。相反，他只是用尤為清淡的語言渲染出一幅畫，讀來又似一首小詩。他把技巧化于無形，藏于其中。

《黃金時代》寫于八十年代，當時的文壇不是一本正經地在“尋根”就是標榜“先鋒”地賣弄技巧。王小波的可貴之處就在于他又一次地站在文壇權力話語下默默反抗。他在技巧的講述下表達現代的理念，追尋人的價值。說到底，他是在“講”故事。《黃金時代》中，作者不斷運用并行敘事的方法，敘述的聲音保持不變，敘事的焦點卻在王二和陳清揚之間游離。作者往往用“……這件事還可以表達如下”等句式，不經意間就切換了角度，從而以第一人稱的敘事交代呢保證了全知的視角。作者還有意識地運用重復敘事，如在第十章里，每段的開頭都是“陳清揚說……”后面的內容則是逆時序的，這樣寫不僅簡化了敘事，還強化了節奏感，使得此章有復沓回旋之美。同時整篇小說的時間順序是打破的。知青時期和中年時期交叉進行，一詳一略，錯落有致。在前者的內部還常常通過“后來的交代材料里寫道……”等句式補敘。現在此前大略描繪事件再補上細節點滴，充分照顧到了讀者的閱讀感受，整個故事就是在文本、作者、讀者三方對話中逐漸凸顯，還有意降低了故事的真實感，更具荒誕意味。小說就是這樣在虛構和真實間游走。

王小波“自由”和“理性”的意識最為人推崇，然而西方在二戰結束后就已對他們產生的這套價值觀念產生懷疑。在后結構主義理論中，并沒有一個超越的“能指”凌駕于語言和意識之中，那么自由和理性本身是否可以站得住腳呢？我不能侈談哪種理論更為正確，只是以《黃金時代》為例從反抗者的角度提出另一種理解王小波的方式，追問他的某一思想片段。

（作者單位：四川大學文學與新聞學院）