石榴

［（日）川端康成］

石榴

［（日）川端康成］

川端康成，日本新感覺派作家，著名小說家。1899年6月14日生于大阪，代表作有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千只鶴》等。1968年獲諾貝爾文學獎。1972年4月16日在工作室自殺身亡。

一夜的大風，把石榴樹的葉子都刮光了。

落葉在樹根處圍成了一個很圓很圓的圓圈。

清晨，仁子看見光禿禿的樹干吃了一驚，而那落葉圍成的圓圈又使她驚奇不已。她想，風本該把這些樹葉吹亂的。

石榴樹上還殘留著一個飽滿的石榴。

“來看呀!”她喊她母親。

“我真把它給忘了。”她母親抬頭看了看石榴，然后走進了廚房。

這使仁子聯想起她們的孤單處境。站在走廊上看，那石榴也是孤單的，像是被人遺忘了似的。

大約兩星期前，仁子七歲的外甥來看她們。這孩子一下便注意到了石榴，于是爬到樹上。這可使仁子嗅到了生活的氣息。

“上面有個大的!”她在走廊里喊道。

“要是摘了這石榴，我就下不來了。”

是啊，手里拿著石榴要從樹上下來，可不是件容易的事。仁子笑了，外甥真可愛。

這孩子不來，她們是注意不到石榴的；在這以前，母女倆誰也沒想起過石榴。

石榴原被遮掩著，現在能清楚地看到了。

在這石榴以及樹底下圍成圓圈的樹葉里，似乎有著一種活力。仁子拿了一根竹竿把石榴打了下來。

石榴熟透了，里面的石榴籽像是要把它脹裂似的。她把石榴放在走廊上。石榴在陽光下閃著光，晶瑩透亮，陽光仿佛從里面透射出來。

仁子心中泛起了一陣歉意。

大約十點鐘，她上樓縫衣服。驀地，她聽到了圭吉的聲音，雖然門關著。他好像在花園里，那聲音顯得很焦急。

“仁子，仁子!”她母親喊道，“圭吉來了!”

仁子把線從針上抽了下來，再把針放進針插里。

“仁子總在念叨著您，說在您走之前，很想再見見您。”圭吉要去打仗了，“但是，未經允許，我們是不能去看您的。而您呢？總不來，總不來!今天，您來了，我們可高興哪！”

仁子母親要他吃了午飯再走，但是他沒有時間。

“好吧，那至少吃個石榴，我們自己種的石榴。”她又喊起仁子來。

仁子在樓梯上止住了腳步。圭吉用眼神同她打招呼，仿佛只能如此而已。

圭吉的眼睛里流露出脈脈深情，石榴不禁從手里掉落到地上。

他們互相凝視著，臉上帶著微笑。

圭吉從走廊里迎了上去。

“您多保重，仁子。”

“您也多保重。”

他又轉過身同她母親告別，然后走了。

仁子站在花園門口，久久地望著。

“他走得太匆忙了，”母親說，“多好的石榴。”

石榴被圭吉遺忘在走廊上。

仁子十分清楚，是圭吉眼睛里充滿深情的痛楚的時刻，石榴才掉到地上的。要不，他準把石榴劈開了。可是，石榴掉在走廊上，還是那么飽飽滿滿的。

她母親把石榴拿到廚房里，用水洗了洗，遞給仁子。仁子皺起眉頭，把石榴推開，剎那間臉又紅了，不知所措地接過石榴。

仁子見母親注視著自己，知道要是不吃，母親準會感到奇怪的。她心不在焉地嚼了幾顆，一股酸味直酸到牙根。仁子感到了某種帶苦味的幸福，像是全身都滲透了這種滋味。

她走到鏡子前坐下來：“看看，我這頭發，同圭吉告別時，就這么亂蓬蓬的。”

仁子簡直能聽到梳子的答話。

“你父親死了以后，”母親溫和地說，“我很害怕梳頭。每當我梳頭時，就感到六神無主，好像你父親就站在我身邊似的，直待我稍稍清醒。”

仁子想到了她母親吃父親剩飯的習慣。忽然，心中有什么東西在翻騰著，一種幸福感使她幾乎要哭泣起來。

母親給她石榴，僅僅是舍不得把石榴扔掉，這是唯一的原因。她從來不喜歡隨便扔東西。

因為內心充滿了悄悄的幸福感，仁子在母親面前感到害羞了。

她想，這可能是圭吉沒有意識到的更好的告別，不管多長時間，她都要等他回來。

她看著母親，落日的余暉照在紙糊的墻上。門那一邊，母親正坐在鏡子旁。

仁子把石榴放在膝蓋上，不敢再嚼了……