有關(guān)田愛民

■陽明明

有關(guān)田愛民

■陽明明

1、長頭發(fā)的努力嘎巴

在我最初的關(guān)于田愛民的記憶里，是跟一本雜志緊密聯(lián)系在一起的。那是我在大學(xué)時(shí)代最喜愛的雜志之一，從而很容易對一個(gè)編輯古怪的名字產(chǎn)生興趣。努力嘎巴，光憑字面印象，我對此人是蒙古裔深信不疑。直到臨近畢業(yè)，在作家于懷岸的介紹下，我竟然和努力嘎巴見了面，也終于開始了解關(guān)于他本人的點(diǎn)滴。

在春日暖暖而微微發(fā)黃的陽光中，努力嘎巴站在教學(xué)樓前面的大樹下，單薄、清瘦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對我這樣一個(gè)無足輕重的黃毛學(xué)生伸出手來。走近身，我才發(fā)現(xiàn)他留著長發(fā)。頭發(fā)不算多，披肩長，依稀還記得是橘黃色。瞬間給人以新潮之感。握手問好后，他就不怎么說話了，站在校園的樹蔭下東張西望，頗有曲高和寡的意味。隨后，為了配合于懷岸的新書宣傳，他在教室里給學(xué)生們講了不到十分鐘的文學(xué)。我在教室門口靜靜聽著，他那中氣十足的聲音以及當(dāng)時(shí)我篤信的民間式表達(dá)讓我如癡如醉，有如聆聽神諭。

到那時(shí)我才知道田愛民是地地道道的湘西人，努力嘎巴只是他的筆名。此外，我還驚奇地知道了，他曾在我所讀大學(xué)的隔壁湘西電大就讀過。更為巧合的是，他不僅是于懷岸的高中同學(xué)，還是我的一位老師的師大同學(xué)。現(xiàn)在看來，不能不說這不僅僅是一種巧合，更是一種機(jī)緣。想想，正是這種機(jī)緣，讓我對湘西的地域認(rèn)同感有了迅速的飛升。也正是因?yàn)闈夂竦恼J(rèn)同感，注定了從那以后，我將和湘西結(jié)下不解的情緣。

那天下午，我們一起喝酒，席間有領(lǐng)導(dǎo)也有教授。酒杯擺在田愛民面前，卻沒見他敬過酒。有人碰杯他就笑著舉杯，然后一飲而盡。在酒的作用下，田愛民面色酡紅，開始繪聲繪色地談起自己回鄉(xiāng)后承包山野，修筑城堡的打算，神情之中莫不顯示出一種自得自樂的幸福感。

2、想象的王國

田愛民家鄉(xiāng)永順縣，古時(shí)是湘西土司王城池老司城所在地。從省城雜志社回到家鄉(xiāng)后，田愛民想象著買一座山頭，搞一個(gè)人居工程，修建一座城堡。幾年來，田愛民一直在不斷完善他的計(jì)劃，城堡的性質(zhì)在想象中先后變化，最后定性于生活基地。

在他的影響下，我也常幻想：在田愛民的村莊里，文人墨客們各住一間小屋，陽光大好時(shí)分，村長田愛民組織大伙在村中坪場就坐，討論村內(nèi)外一切事務(wù)，談?wù)撝写彘L向眾人透露一條政務(wù)信息，即將在村前開鑿一條河流，引進(jìn)猛洞河之水，以供夏天消暑……

關(guān)于城堡的計(jì)劃還在繼續(xù)，尚不能實(shí)施。不能實(shí)施的原因，多半是由于想象過于稀奇，難以完美表現(xiàn)于形式。田愛民的想象有多奇特，誰也說不好，若要將他的想象付諸現(xiàn)實(shí)，非得等天時(shí)地利人和面面俱到不可。不過，在人事上如此，在寫作上就簡單得多。

和他想象的城堡不一樣，在他小說的世界里，他是真正的君主。這其實(shí)才是最能讓田愛民心醉的——想象的王國。在這個(gè)王國里，他統(tǒng)治著一群只有一部分人方能領(lǐng)悟的符號，這些符號長著普通文字的模樣，開口說的卻不是普通話。是什么話？仔細(xì)讀過田愛民作品的人，自然有著屬于自己的回答。

田愛民的小說，無論長短，無處不溢出語言的爆炸，想象的曲奇，組織的健全以及世界觀的深邃。有欣賞能力的人讀他，莫不稱贊他為天才；沒有欣賞能力的人，看著他那長長短短的句子，簡直丈二和尚摸不著頭腦，最后只得以“難懂”之類來概括。其實(shí)，無論是天才之譽(yù)，還是晦澀的詰難，都不足以概括田愛民的小說。田愛民的小說是先鋒的，甚至可以說是超前的，所以被指是“難懂”的，或“不是小說”的，的確情有可原，但它們的價(jià)值卻是不容忽視的。正如拉美作家卡彭鐵爾所說：當(dāng)小說不再像小說的時(shí)候，那就可能成為偉大的作品……我們的時(shí)代任何一部偉大的小說都是讓讀者驚訝“這不是小說”開始的。

若要給田愛民的小說一個(gè)所謂“偉大”的評介，恐怕只得等時(shí)間的漸漸滲透和浸淫。就目前而言，把那些小說一篇一篇讀過去，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是它的作者并非普通意義上的作家。作家寫出優(yōu)秀的作品，給世人以美感、以道德的力量、以教化的作用，文之常道，不足為奇。在此之外，還存在另外一些作家，他們的文氣直接傳輸給寫作者們，給他們以啟迪、以明了、以力量。二者作用各異，但后者顯然比前者更具有原始的創(chuàng)造力和穿透力。田愛民無疑屬于后者。

然而，在時(shí)下的風(fēng)氣里，存在著一種數(shù)典忘祖的現(xiàn)象。寒冷的世界上，有一人拿出打火石，給三人點(diǎn)燃火把，三人給眾人帶去了溫暖，眾人在感激三人的同時(shí)，又極易遺忘拿出打火石的那個(gè)人。真是咄咄怪事！然而，田愛民果真是被遺忘的那個(gè)人么？自然不是的。對于三人而言，他依然是火種。在眾人而言，理解與否，對田愛民自己來說，都無所謂了。

3、聆聽的導(dǎo)演

田愛民為什么要拍電影？很長一段時(shí)間內(nèi)我一直在思考這個(gè)問題。起初有很多答案，譬如為了好玩（他本人也曾多次這么表述過），譬如為了打一場翻身仗。然而不管怎么說，田愛民拍電影這件事無疑是一個(gè)悲劇，一個(gè)當(dāng)代中國，尤其是上個(gè)世紀(jì)80年代以來社會(huì)轉(zhuǎn)型而導(dǎo)致的文學(xué)藝術(shù)市場化的悲劇。像田愛民這么一個(gè)小說家，十足的牛逼，卻沒有得到五分的認(rèn)可，想轉(zhuǎn)型拍電影，也算是對文字困頓的一種救贖的嘗試。

此事的確也曾讓我欷噓過很長一段時(shí)間，但隨著時(shí)間的推移，后來我的看法又發(fā)生了細(xì)微的變化。電影《姑媽在茶城》制作完畢后，田愛民宣布若干年內(nèi)不再寫作文學(xué)作品，亦不再拍片。他的這個(gè)舉動(dòng)觸動(dòng)了我，立即讓我豁然開朗起來。其實(shí)，田愛民拍電影，是對當(dāng)下文學(xué)大環(huán)境的失望，或說厭惡。在到處充斥著泥沙的當(dāng)下文學(xué)背景下，一個(gè)真正的小說家開始丟棄自己手里的筆，轉(zhuǎn)而拿起了攝影機(jī)。而促使這一切的原因，并非作家江郎才盡，而是被當(dāng)前文學(xué)的機(jī)制以及每況愈下的世風(fēng)繳了械。這是何其諷刺的現(xiàn)象。

記得電影劇本寫成后，田愛民拿出來和朋友們討論。那是一個(gè)下午，在湘西作家黃石松家里，田耳也在，我們幾個(gè)人拿著劇本看了半天，竟然沒有看出個(gè)所以然來。我們都說，這不是劇本，而是一部優(yōu)秀的小說。田愛民呵呵一笑，說，它就是一部電影。不僅是寫劇本，就是拍攝過程，自始至終他用的都是小說的手法。一個(gè)真正的小說家，永遠(yuǎn)是逃離不了寫作的宿命的。

在拍攝過程中，田愛民要求苛刻，每一場都反復(fù)調(diào)整。奇怪的是，作為導(dǎo)演的田愛民，在電影拍攝過程中多半不用眼睛觀看演員的表演，而是側(cè)耳傾聽演員的對白，眼睛微閉。雖然我到拍攝現(xiàn)場的次數(shù)不多，但每次都看見他以聆聽的方式進(jìn)行導(dǎo)演。我想，田愛民不僅僅是在留意演員的對白，更是在聆聽人物靈魂的獨(dú)白。那些人物都是他筆下的靈魂，對田愛民而言，聆聽他們就等于聆聽生命的吶喊。

他仍在捕捉靈魂深處的回音，即使知道前進(jìn)意味著更深的黑暗，但也如飛蛾撲火般毫不顧忌，所以在宣布不寫文學(xué)作品后的一年，突然亮出了十八萬字的長篇處女作《丑聞錄》。

4、山刻攸的父親

田愛民之所以有那么巨大的勇氣，孤注一擲地決定拍電影，恐怕與他女兒的出生有很大的關(guān)系吧。初為人父的他覺得渾身充滿了幸福的力量。在他的博客中，可以看到女兒即將出生時(shí)，他寫的一封信。田愛民第一次真正以“老子”的身份發(fā)表的第一份申明。那時(shí)候的他，是多么的“孤傲”啊，雖然負(fù)了不少的債，但依然由于女兒的來到而對未來充滿了信心。

田愛民女兒出生后，好長一段時(shí)間沒有起名字，小名喚作珠珠，應(yīng)是豬豬的諧音，以祈孩子能健康成長，也有掌上明珠之含義。珠珠有三個(gè)酒窩，她的老子田愛民只有兩個(gè)，這是田愛民在自己博客上寫的，平時(shí)我竟沒有發(fā)現(xiàn)。珠珠有時(shí)感冒，田愛民抱著女兒上醫(yī)院，似乎抱著一個(gè)巨大而確切的真理。

為給珠珠起名字，田愛民頗費(fèi)腦筋，和他妻子磋商過數(shù)次。最終他說服了妻子，如愿以償?shù)亟o女兒取名曰“田山刻攸”。山刻攸也有英文名，她老子田愛民早就給她起好了的，曰：“Thank You·Tian”。田愛民是擅長起小說名的，諸如《成員國》《1828線上的夏日午宴》《給皇帝帶封信》《永不絕望的天狼星》等等，無一不讓人瞠目結(jié)舌，暗羨不已；所以他給自己最重要最偉大的作品——女兒，起了個(gè)最了不起的名字，也就不足為奇了。

這是一對奇特的父女。在田山刻攸的字典里，從來都沒有“爸爸”兩個(gè)字。所有常人用“爸爸”二字稱謂的人，她均以“田愛民”替代。當(dāng)山刻攸還在咿呀學(xué)語時(shí)，我第一次從她口中聽見“田愛民”三個(gè)字時(shí)，的確有種異樣的震撼。那種甜蜜是十萬個(gè)“爸爸”不能比擬的。難怪乎，有一種說法是女兒都是父親前世的情人。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，田愛民在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校支教，常常久不能回家看望女兒。等有時(shí)間回到吉首的家中，山刻攸會(huì)跟他鬧點(diǎn)小脾氣。她不搭理他，對田愛民的逗趣表現(xiàn)出一副冷臉，真是像極了戀愛中的人了。夜晚來臨，山刻攸環(huán)顧室內(nèi)，對日夜陪伴著她的媽媽說，怎么家里多了一個(gè)外人？然后她又指著她老子說，田愛民啊，你快點(diǎn)出去，我們要睡覺啦。

5、忘我的鼓手

田愛民能打鼓，但一直是一個(gè)傳說。平常，他甚至都不談關(guān)于鼓的話題。在他家，的確有一根雅馬哈鼓棍，不過那是山刻攸的玩具。今年清明，遠(yuǎn)在北京的顏家文老師回了一趟家鄉(xiāng)，田愛民叫上我前去拜見。顏老師對田愛民贊賞有加，尤其是他打鼓的經(jīng)歷，逢人必說。這個(gè)消息讓傳說更是平添了一份十足的神秘。

一次巧合，和田愛民去了一次鳳凰，才終于見識到了他作為鼓手的身手。

午后陰沉的天氣里，田愛民走在前面，帶我走進(jìn)一個(gè)叫著“籬笆·女人河”的酒吧內(nèi)。二哥，二哥，酒吧內(nèi)人，戴眼鏡的和沒戴眼鏡的都站起來向他致意——呵呵，呵呵，還是標(biāo)準(zhǔn)的田愛民式的微笑，柔和、謙遜、高深莫測。我們坐在木椅上，喝著茶，白天生意淡薄，酒吧內(nèi)有些冷清，相應(yīng)地我們的話語也很少。寂寞的電子鼓顯得心事重重，田愛民終于忍耐不住了，跑去拿起了鼓棍。

酒吧鼓手立即湊上來，為二哥調(diào)試音量。其實(shí)那天音量一直沒有放開，甚至聽起來都好似沒有開音響，但是田愛民一坐上去，手腳并用舞動(dòng)起來，節(jié)拍就立即如雨點(diǎn)似的掉落了下來，墜入清脆的銀盤之中。酒吧鼓手有點(diǎn)肥，從樣子看，是個(gè)不拘一格之人，但在田愛民打鼓的整個(gè)過程，他就如一個(gè)小學(xué)生模樣筆直站在身旁，其神態(tài)簡直是卑微的，腳掌隨著節(jié)奏彈動(dòng)。

田愛民打鼓完全是忘我的。節(jié)奏躍動(dòng)，田愛民的面部表情之生動(dòng)，神情之陶醉，是我和他認(rèn)識以來從未見識過的，甚至可以說有點(diǎn)夸張。在音樂和鼓手的雙重渲染下，雖然不通樂律，坐在對面觀看的我竟然產(chǎn)生了羞澀之情，猶如情竇初開的少年第一次見識到真正的女人。現(xiàn)在想起來，那種莫名的不可名狀的感觸，真是一種佛家所謂的“歡喜”了。

我相信，田愛民在打鼓時(shí)的忘我，完全是因?yàn)樗两谶@種“歡喜”之中。不僅如此，在寫小說、拍電影，在他熱愛的生活上，田愛民莫不有著一副忘我的架勢。真所謂“大我無形”，田愛民在眼下這個(gè)小世界里把“小我”擊碎，變成一縷縷的游絲，將之在另一個(gè)寬闊得多的世界里充斥到每一個(gè)角落，每一顆細(xì)胞，從而完成了真正的“大我”。

6、短頭發(fā)的廚師

來我家吃飯吧，今天有好吃的農(nóng)家菜。這是田愛民常對人說的話。

隔三差五地，我就會(huì)這樣被邀請到他家，吃一頓美味，喝一兩小酒，說一通胡話，從而得以一次全身心的放松。

每次去田愛民家，一進(jìn)門他必定在廚房準(zhǔn)備菜肴。我就走到廚房，站在他身后，開始和他談天說地。這個(gè)時(shí)候他注意力不在說話上，話比較少。田愛民切菜、炒菜、燉煮，架勢都是相當(dāng)專業(yè)的，甚至面部表情都是肅穆有加。這和他寫小說時(shí)的表情恐怕是一致的，所以他做的菜如他寫的小說那般可口。每次來客，吃過他做的菜，無不極力稱贊的。他妻子常常開玩笑說，讓我一個(gè)星期多去幾次他家，于是就可以多享用幾次上好的飯菜了。

我們都不勝酒力，極易紅臉，喝一兩就已飄飄然了，但我們每次在他家吃飯都會(huì)喝一點(diǎn)。一喝酒，話匣子也就打開了。談?wù)摰氖拢瑥奈膶W(xué)到廚藝，從宇宙到骨頭，簡直無所不及。

這個(gè)時(shí)候，那些對文學(xué)的悲觀，對世俗的憤慨，對生活的嗟嘆，都顯得無足輕重，似乎我們已經(jīng)牢牢抓住了世界，手握真理，掌控寰宇。每到此時(shí)，我就會(huì)想起第一次和田愛民喝酒時(shí)，他無限美好地暢談自己占山筑城的計(jì)劃。借助著朦朧的酒意，有那么一刻我真覺得那一方長桌就是田愛民想象中的城堡，我們的酒話也就是那村中坪場的暢談。

從和田愛民認(rèn)識到現(xiàn)在，時(shí)間在持續(xù)流逝。田愛民剪去了長發(fā)，拍了電影，寫了長篇，如今又在開始新的長篇。時(shí)間讓一個(gè)短頭發(fā)的廚師呈現(xiàn)在我眼前，他的廚藝在時(shí)間面前從不謙遜。然而我還總覺得，除此之外時(shí)間并沒有給我們多少教益，至少它真正的課程尚未宣布開始。這課程一旦啟動(dòng)，屬于田愛民的那一章，不定哪天就會(huì)翻開，就好像他的廚藝一樣，以無須謙遜之態(tài)呈現(xiàn)在眾人面前。到那時(shí)，我們只能懷著謙卑的心，領(lǐng)略時(shí)間給我們上的一堂生動(dòng)的課。