明亮的黑暗

● 王 往

明亮的黑暗

● 王 往

21歲那年我流浪到了棲霞鎮(zhèn)，自此認(rèn)識(shí)了陳哥。

那天中午我從鐵路上下來(lái)，去天橋南邊的廢品收購(gòu)站賣道釘，一個(gè)瘸子在執(zhí)磅。過(guò)磅后，他叫把道釘扔到廢鐵堆的最里面。這些道釘是從舊枕木上拔下來(lái)的，我偷偷藏在草叢里了，按規(guī)定是要上繳的。

“這是從鐵路上搞來(lái)的吧？鐵路上的東西私家收購(gòu)站不允許收的，你自己也要當(dāng)心。”

瘸子給我開(kāi)了票，叫我去老板那兒拿錢。他的字十分工整，小數(shù)點(diǎn)后面的“0”圓得像一顆水珠。

我問(wèn)他：“老板在哪？”他說(shuō)老板在打麻將，你不認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。他打量著我，說(shuō)：“你才來(lái)?xiàng)迹俊蔽艺f(shuō)我在鐵路上做工。他說(shuō)：“哦，這是你搞的外快，我?guī)湍闳ツ缅X，你等一下。”

他去拿錢了，我看著磅秤旁邊散落的舊書本，就翻了起來(lái)。

他回來(lái)了，我還在翻書。

他把錢給我，說(shuō)：“你找，多找?guī)妆尽！?/p>

我找了幾本比較新的雜志，問(wèn)他要多少錢。

“不要錢，你拿走吧。”他笑著說(shuō)，“我也常常從這里找些有用的東西。”

他又上下打量著我，問(wèn)：“你在鐵路上做什么工？多少錢一個(gè)月？”

我告訴他，在鐵路上做的是拆除舊軌道和清理水溝的雜活，工錢是論天給的，8塊錢一天，不干活時(shí)沒(méi)有錢。他說(shuō)，我知道了，你不是正式的鐵路工人，正式的鐵路工人都穿藍(lán)色工作服，你是民工，沒(méi)有人家的待遇高。他問(wèn)我，你可不可以來(lái)?xiàng)冀肿錾猓?/p>

他讓我跟他出去，指著墻上繃著的牛皮、狗皮、羊皮說(shuō)：“收購(gòu)皮毛很賺錢，我告訴你到哪里去收購(gòu)。”

他又指著墻根攤著的鵝毛、鴨毛說(shuō)：“還有這些羽毛，也可以收購(gòu)，都很賺錢，比你做工強(qiáng)多了，你還有時(shí)間看書。”

提到看書，我來(lái)了興趣，在鐵路上和工友們住集體宿舍，實(shí)在是吵鬧。可是我沒(méi)做過(guò)收購(gòu)的生意，加上這是陌生的地方，我哪里敢。

我說(shuō)：“我回去想一想。”

他大概站累了，將一只手撐在那條瘸了的腿上，說(shuō)：“你不要想了，肯定比你做工劃算，你要是想做的話，就找我。”

一連下了幾天雨，鐵路上干不了活，從收購(gòu)站拿的幾本舊雜志也看完了，很是無(wú)聊。其間，因?yàn)楣び呀枇宋业碾s志看，上廁所時(shí)順便當(dāng)手紙撕了幾頁(yè)，還和人家吵了一架，其他工友并不向著我說(shuō)話，他們嘲笑我是書呆子。我想寫一些東西，也不得安心。他們總在我寫作時(shí)，湊過(guò)來(lái)看幾句，帶著不屑的神情，丟下一兩句譏諷，讓我面紅耳赤愣在那兒。我決定離開(kāi)鐵路，去找那個(gè)瘸子。

我到收購(gòu)站時(shí)，沒(méi)有看見(jiàn)瘸子。看著墻上繃著的獸皮，聞著腥臊的怪味，我又想離去。一個(gè)中年男人從收購(gòu)站里出來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有貨賣，我說(shuō)沒(méi)有，想找那個(gè)執(zhí)磅的大哥。

一個(gè)賣破爛的男人過(guò)來(lái)了，中年人指著我對(duì)那人說(shuō)：“瘸子要帶徒弟了，小偷要帶徒弟了。”

那男人看著我，嘿嘿笑著：“你要跟瘸子學(xué)手藝？”

我搖搖頭，不知道他為什么說(shuō)瘸子是小偷。

我離開(kāi)收購(gòu)站，打算去街上瞎逛，沒(méi)走幾步，就碰上了瘸子。他問(wèn)我有什么事，我說(shuō)瞎逛的。他說(shuō)：“你不想做生意嗎？”我嘆著氣，猶豫著。

“你先到我住處玩玩，我們好好聊聊。”他說(shuō)。然后，他問(wèn)我姓什么，我說(shuō)姓王。他買了一個(gè)西瓜，讓我跟他走。他說(shuō)他姓陳，棲霞街上人都叫他獨(dú)腿大俠。

他停下來(lái)，拍著自己那條瘸腿說(shuō)：“我說(shuō)給你，你不要害怕，我是小偷，不過(guò)我不偷熟人的，棲霞街上人我從來(lái)不偷，我都到南京偷。”

我說(shuō)：“我以為你在收購(gòu)站做工呢。”

他說(shuō)，他那天是找不著人打牌，才幫魯老板執(zhí)磅的。他和魯老板是親戚，魯老板的老婆是他的堂妹，他們對(duì)他放心。

他一個(gè)人住著三間瓦房，還帶后院，后院里還有一間平房，他說(shuō)是廚房。房間和后院都非常整潔，房間里還掛著寫有古詩(shī)的條幅。

“這些字都是我寫的。”他說(shuō)。

“啊——”他竟然會(huì)書法？我雖然說(shuō)不上他書法的好壞，可是想到他說(shuō)自己是小偷，我驚嘆了。

“沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡寫毛筆字。”他似乎沒(méi)注意我的驚奇，把臥室的門打開(kāi)，指著寫字臺(tái)上的幾本字帖和鋪著的白紙說(shuō)，“我閑下來(lái)就寫毛筆字。這些字帖是從收購(gòu)站的舊書里找來(lái)的。”

他的臥室真可以叫一塵不染，床上的被子疊得方方正正，被單的角都平平整整。寫字臺(tái)上還放著一盆水仙，葉子綠得像在雨中一樣。

他把西瓜洗了，剖開(kāi)，給了我一瓣，叫我把西瓜籽吐到他鋪著的報(bào)紙上。

我慢慢地吃著西瓜，心里想著他怎么會(huì)說(shuō)自己是小偷。

他告訴我，他這個(gè)房子租金是120塊一個(gè)月，棲霞街的外來(lái)人沒(méi)有一個(gè)舍得住這么大房子的，有人要和他合租，他不愿意。

“你來(lái)了，就住西間。”他說(shuō)，“我不要你出錢。”

我說(shuō)自己不會(huì)做生意，他說(shuō)他帶我去屠宰戶那里，讓他們把皮貨賣給我。

我說(shuō)：“你不是喜歡安靜嗎？”

他笑起來(lái)：“我看你喜歡看書，才想叫你和我住的，喜歡看書的人不會(huì)太吵鬧。”

陳哥起得很早，他說(shuō)早上的公交車人多，“生意”好。一般情況下，他午飯前后就回到棲霞街了。回來(lái)后，他就找人打牌。他不和做小買賣的人打，都找有錢的主兒，比如收購(gòu)站老板老魯，販豬的常老板，還有華菱香——一個(gè)運(yùn)輸老板的老婆。他常常找不著打牌的人，因?yàn)樗A的時(shí)候多，人家懷疑他會(huì)偷牌。

“你偷不偷牌呢？”我問(wèn)他。

他說(shuō)：“我不偷，他們打牌都一心想贏錢，我是當(dāng)作玩的，和練毛筆字一樣都是為了好玩，玩就是玩，偷牌還有什么樂(lè)趣。我要么直接偷錢，這是手藝。”

陳哥很為自己有這門“手藝”驕傲。他說(shuō)這些年從沒(méi)失過(guò)手，除了棲霞街人知道他以偷為業(yè)，南京城里的警察碰都沒(méi)碰過(guò)他。

“你是用刀片劃人家的包，還是調(diào)包的方法？”我問(wèn)他。

他說(shuō)：“我從不用刀片劃人家的包，也不調(diào)包，我就直接解人家的紐扣，或者拉開(kāi)包鏈，用手指夾出來(lái)。”

他把雙手伸開(kāi)給我看，手指白而細(xì)長(zhǎng)，右手的拇指、食指和中指的前端都有硬而平滑的印痕。他說(shuō)，主要是用這三根指頭。我這才想起他的中指平時(shí)為什么總是微微弓起。我問(wèn)他，你解紐扣和拉拉鏈的速度一定很快吧？他說(shuō)也不一定，要看具體情況，就像寫毛筆字一樣，要有輕重緩急，寫出字來(lái)才有力又有形，才能給人一氣呵成的感覺(jué)，關(guān)鍵是要保持鎮(zhèn)靜，要把人家的錢想作是你的，就不緊張了。

“再怎么想，畢竟不是自己的，怎么就不緊張了呢？”我想不通。

他說(shuō)：“錢在他那兒是錢，在我這兒也是錢，不過(guò)挪個(gè)地方罷了，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，錢的總數(shù)并沒(méi)有少啊，有什么想不通的。”

他說(shuō)完，得意地笑了。

有一天晚上，我正在房間里寫詩(shī)，他進(jìn)來(lái)了，坐在我旁邊看了起來(lái)。

他說(shuō)：“你真奇怪。”

他念著我詩(shī)中的兩行：家是一把無(wú)法攜帶的雨傘/離開(kāi)她注定要經(jīng)受風(fēng)雨，然后說(shuō)：“這句子好奇怪，你會(huì)寫奇怪的句子。你是怎么想出來(lái)的？”

我說(shuō)：“突然間就冒出來(lái)的。”

他說(shuō)：“奇怪奇怪。你以前也寫過(guò)嗎？”

我說(shuō)寫過(guò)，然后把包里的一個(gè)剪貼薄拿給他看。

他說(shuō)：“我拿我房間慢慢看。”

第二天早上，他沒(méi)有去南京“做生意”，他說(shuō)看了一夜詩(shī)，發(fā)現(xiàn)了好多奇怪的句子，興奮得睡不著，上午要補(bǔ)個(gè)覺(jué)。

中午，我回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)做好了飯，還買了一瓶好酒。他說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)寫詩(shī)的都愛(ài)喝酒，你多喝點(diǎn)酒，再寫一些奇怪的句子給我看。我說(shuō)我不喜歡喝酒，詩(shī)也要靜下來(lái)才寫。他哈哈大笑起來(lái)：“小王，你還記得我們剛認(rèn)識(shí)那天的事嗎？”

我說(shuō)：“記得，你讓我做生意的。”

他說(shuō)：“不是說(shuō)這個(gè)。你那天從鐵路上下來(lái)，滿身油污，褲腿撕開(kāi)了，就用鐵絲纏著，你看到書時(shí)的眼神啊，就像多少天沒(méi)吃飯的人看到了包子，我就覺(jué)得你很有意思，跟我一樣喜歡尋開(kāi)心，可是我沒(méi)想到你會(huì)寫出這么奇怪的句子。”

我說(shuō)：“我也沒(méi)想到你會(huì)書法。”

我會(huì)寫詩(shī)的事讓陳哥傳遍了棲霞街。

房東老黃來(lái)收房租時(shí)，陳哥說(shuō)：“老黃，跟我住的小王會(huì)寫詩(shī)呢。”老黃“哦”了一聲，一邊忙著寫收據(jù)，一邊說(shuō)：“他不是收皮貨的嗎？”

陳哥說(shuō)：“老黃，你不信嗎？不信，我把他的詩(shī)拿給你看。”

老黃敷衍著：“下次下次。”

我去老魯?shù)膹U品站賣皮貨，老魯把我收來(lái)的皮貨攤在地上，看了看說(shuō)：“收皮貨你還寫詩(shī)，今天這皮貨成色差多了，是不是把眼睛熬壞啦，看走眼了？”

老魯給了我一個(gè)很低的價(jià)錢。

還有一次，老丁家的兩個(gè)孫子把我叫住了，說(shuō)有鴨毛要賣給我。我停下自行車，老丁的大孫子拿著一根雞毛對(duì)我晃著：“瘸子說(shuō)你會(huì)寫詩(shī)，你把詩(shī)拿來(lái)，我就把鴨毛給你。”然后哈哈笑著，跑了。

我對(duì)陳哥說(shuō)：“陳哥，別跟人家說(shuō)我會(huì)寫詩(shī)。”

“這有什么，你怕誰(shuí)？”他說(shuō)，“棲霞街除了你誰(shuí)會(huì)寫奇怪的句子！”

我說(shuō)：“我不愿讓人知道。”

他說(shuō)：“我寫毛筆字我就不怕人說(shuō)，明天我要把我的書法拿去賣，你看我的！”

第二天晚上我回來(lái)，他把我?guī)У剿块g說(shuō)：“你看看，我寫的書法都讓我賣了，五塊錢一幅，賣了八九十塊。”

幾天后，老魯家出貨，讓我去幫工，我在捆扎報(bào)紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳哥扔在那里的書法，我才知道他說(shuō)了謊。

棲霞街的人背后都叫陳哥“瘸子”，也有當(dāng)面叫的，陳哥并不介意。但是老魯?shù)钠甙藲q的兒子魯小波叫他“瘸子”，他就很生氣。老魯?shù)膬鹤討?yīng)該叫他舅舅，可他只是偶爾叫他舅舅，比如九蘋在場(chǎng)時(shí)。

一天晚上，陳哥打牌回來(lái)對(duì)我說(shuō)他和華菱香睡覺(jué)了。

我說(shuō)：“不會(huì)吧，你吹的。”

他說(shuō)：“華菱香和我們打牌，她在桌底下，先用鞋底碰我，我讓開(kāi)了，后來(lái)她又脫了鞋子，光著腳踩我腳面。打了牌之后，我就到她家去了。”

我問(wèn)：“你給她錢了？”

他說(shuō)：“我沒(méi)給，她也沒(méi)要，就說(shuō)要和我好。”

第二天早上，他問(wèn)我想不想買些書，他可以從南京給我?guī)АＮ艺f(shuō)暫時(shí)不想，手頭還有書看。

晚上我賣了皮貨，經(jīng)過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭，買了兩本雜志帶了回去。吃了晚飯，我給了他一本。

“陳哥，你看看，不錯(cuò)的。”他說(shuō)：“我要練字，你自己看吧，我過(guò)會(huì)再看。”

我回自己房間看書了，他卻又突然闖進(jìn)來(lái)，把書扔到我床上，說(shuō)：“我給你買書，你不要，你的書我也不看！”

“我知道你為什么不讓我給你買書，因?yàn)槲沂切⊥担　彼舐暯泻爸澳闱撇黄鹞遥沂切⊥担　?/p>

我放下書，站起來(lái)：“陳哥，你聽(tīng)我說(shuō)……”

“我不聽(tīng)你說(shuō)。你為什么說(shuō)華菱香是跟我要了錢才睡覺(jué)的，因?yàn)槲沂侨匙樱∪匙硬慌溆信耍　?/p>

“陳哥……怪我，我不應(yīng)該隨便說(shuō)……”

“我不聽(tīng)，明天我就上外地去了，你做你的生意。”

陳哥走后一個(gè)星期才回來(lái)。他拉我去飯店吃飯，說(shuō)估計(jì)我在家也舍不得吃好的，要補(bǔ)一補(bǔ)。點(diǎn)了菜后，他問(wèn)我那幾天有沒(méi)有寫出奇怪的句子，我說(shuō)一句也沒(méi)有寫，心情也不好。他說(shuō)，全怪他朝我亂發(fā)火，叫我別計(jì)較。

我問(wèn)他：“這幾天，你上哪兒去了？”

他說(shuō)：“回了一趟老家，陪老娘了，女兒也天天纏著，可愛(ài)極了。”接著，他就把女兒跟他去逛公園、釣魚的事繪聲繪色講了一遍。講完了，又問(wèn)我：“你想沒(méi)想出奇怪的句子？”

我說(shuō)：“鞋子里的故鄉(xiāng)蹲在路邊/聽(tīng)著他鄉(xiāng)的歌謠，你覺(jué)得這句子怎么樣？”

他讓我再念一遍，問(wèn)我：“是你剛剛想出來(lái)的？”

我說(shuō)：“你走以后，我也很想家，剛才聽(tīng)你說(shuō)了回家的感受，就想出了這個(gè)句子。”

“奇怪奇怪，故鄉(xiāng)是穿在鞋子里的，想想還真是這個(gè)味道，可是只有你想得出。”他說(shuō)。

“你快把它記下來(lái)。”

下雨的時(shí)候，我們都不出去。陳哥會(huì)做幾樣菜，他一個(gè)人在廚房忙著，不讓我?guī)褪郑f(shuō)我做這些事做不好，理個(gè)韭菜也理不干凈。

我就坐在客廳，看門前的杏樹(shù)、櫻桃和芭蕉，看雨水在樹(shù)干上無(wú)聲地流淌。門前還有一個(gè)池塘，平時(shí)是一汪黑水，河邊遍布垃圾，但是雨水濺起的水花是白色的，幾只鴨子安靜地游動(dòng)著，竟然也有一絲情趣。

吃了飯，陳哥去練字，我則要睡一會(huì)兒。醒來(lái)時(shí)，再坐到客廳，看著雨中的一切。看著看著，我流下淚水。

陳哥從房間出來(lái)，見(jiàn)到我流淚，就重新回去練字，隨后去準(zhǔn)備下一餐飯。

天漸漸黑了，他也坐到客廳，看著門外的景色。

他問(wèn)我為什么不讓他和別人說(shuō)我會(huì)寫詩(shī)。我說(shuō)，我也不知道這是什么樣心理，我高中畢業(yè)后，在家寫詩(shī)就常常受到父母責(zé)罵，說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。我還給他講了這樣一件事：我晚上愛(ài)散步，村里人是沒(méi)有散步的習(xí)慣的，覺(jué)得我很怪，他們的東西丟了竟然懷疑是我偷的，甚至還有人說(shuō)我會(huì)偷看女人洗澡。有一次，派出所半夜來(lái)把我抓去，說(shuō)有人報(bào)案，賊從他家窗子翻進(jìn)去偷走了一筆錢，懷疑是我。

“村里人不知道你會(huì)寫奇怪的句子？”他問(wèn)我。

“有一些人知道，不過(guò)他們認(rèn)為這個(gè)沒(méi)用，認(rèn)為我是怪人。”

他嘆了口氣，又笑起來(lái)：“你也會(huì)恨我吧，我讓一個(gè)詩(shī)人去收皮貨，和屠宰戶打交道，這有些不可思議啊。”

我說(shuō)：“收皮貨有什么不好，比在鐵路上掙錢多多了，還有時(shí)間看書。再說(shuō)，我哪稱得上詩(shī)人……”

他問(wèn)我：“想到什么奇怪的句子沒(méi)有？”

我說(shuō)：“雨水中的芭蕉/等著宋朝的黃昏。”

他跟著我念：“雨水中的芭蕉/等著宋朝的黃昏。”然后自言自語(yǔ)：“宋朝的黃昏，奇怪，奇怪的句子，宋朝的黃昏是什么樣子……”

閑下來(lái)時(shí)，我會(huì)把寫的詩(shī)投稿。我把通訊地址設(shè)在老秋的小賣鋪，來(lái)了樣報(bào)，總是陳哥先拿到。他沒(méi)事就去老秋那兒?jiǎn)枺锨锊粺┧驗(yàn)樗?jīng)常從老秋那兒買些日用雜品。他拿了信件，就到處拿給別人看，說(shuō)小王真的會(huì)寫詩(shī)，我不騙你們。

我叫他不要拿給別人看，他怎么也不聽(tīng)。

我們相處了三年多，因?yàn)橐患馔獾氖拢x開(kāi)了棲霞街。

那天晚上，他很晚才回來(lái)，臉上帶著傷。他告訴我派出所一個(gè)警察的老婆在街上被人偷去了6000塊錢，這個(gè)警察就帶人把他從牌桌上抓走了，狠狠打了一頓，叫他招。他說(shuō)自己從不在棲霞街偷東西，怎么打都不承認(rèn)。警察沒(méi)辦法，對(duì)他說(shuō)，先放你回去，三天之內(nèi)拿出6000塊錢交到我手上，不然就將你另一條腿也廢了，趕出棲霞街。

他讓我立即搬家，還說(shuō)已經(jīng)給我找好了房子，他怕自己走后，那個(gè)警察遷怒于我。

我當(dāng)晚就搬了家，他也收拾了包裹。

他問(wèn)我：“你寫了那么多奇怪的句子，能不能為我寫一句？”

我說(shuō)：“會(huì)的，不過(guò)還沒(méi)想出來(lái)。”

他說(shuō)：“我暫時(shí)不會(huì)走遠(yuǎn)，三天以后我再來(lái)。”

第二天，警察到我們?cè)瓉?lái)住的地方來(lái)搜查，陳哥早不見(jiàn)了。聽(tīng)別人說(shuō)，那個(gè)打他的警察家里遭到了報(bào)復(fù)，小偷不知道是如何潛入房間的，把存折和一塊手表偷走了，走時(shí)還將門上的鎖孔都被噴上了膠水。

第四天凌晨，陳哥來(lái)找我了。我開(kāi)了門，只見(jiàn)他像一幅剪紙一樣站在黑暗里。我又高興又緊張。他說(shuō)這幾天他住在麒麟鎮(zhèn)，馬上要到上海去，問(wèn)我為他寫了奇怪的句子沒(méi)有，我說(shuō)這幾天提心吊膽的，什么也沒(méi)有寫出來(lái)。

天蒙蒙亮了，他讓我用自行車送他去棲霞火車站。

到了車站，他說(shuō)：“小王，我告訴你一件事。”

我問(wèn)他什么事，他笑著說(shuō)：“華菱香和我沒(méi)有感情，每次睡覺(jué)都要我120塊錢。”

他又說(shuō)：“其實(shí)，我沒(méi)有母親，她比父親死得還早，我也沒(méi)有女兒，我想抱養(yǎng)一個(gè)，可人家都嫌我是瘸子，怕孩子跟了我受罪。”

我更加難過(guò)了，覺(jué)得他的身子突然間變得非常單薄。

他又說(shuō)：“其實(shí)，我從來(lái)不懂你的詩(shī)，也不懂那些奇怪的句子，只是覺(jué)得喜歡，喜歡……”

我的眼睛濕潤(rùn)了，一句話從大腦中閃出，我說(shuō)：“在困難的火焰上，你抱著明亮的黑暗。”

他驚喜地問(wèn)我：“這是不是你為我寫的奇怪的句子？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在困難的火焰上，你抱著明亮的黑暗。”他一個(gè)字一個(gè)字念著，然后說(shuō)：“我終于等到你為我寫的句子了。不過(guò)，你也是這樣的吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我發(fā)覺(jué)他是懂得這句子的含義的。

這時(shí)候，腳下顫動(dòng)起來(lái)，火車來(lái)了。