無常

● 楊林靜

無常

● 楊林靜

家鄉的老人們把一個人的離世叫做無常。

老人們大多沒有多少文化知識，斗大的字識不了一籮筐，或者根本就是文盲，但是他們關于死亡的這種婉稱，卻表現著令人無法理解的淵博。

無常本是佛教用語，謂世間一切事物不能久住，都處于生滅變異之中。萬物無常，有存當亡；另一無常，則為人們常說的勾魂小鬼“無常”，有白無常與黑無常；其三，無常，作為人死的婉詞，與老人們所說的無常含義一致。

春秋更替，人事無常，離開家鄉漸久，那些把死亡叫做無常的老人們也許也都已經相繼無常了。我只能用“也許“這個詞，因為他們的在與不在，與我的世界確已是關聯不大的事情，只是偶爾與母親閑聊的時候，說到東關的張二奶奶或者是西門口的趙三爺，母親會平淡地說：“老去了有兩三年了吧？可是真快！”母親說得平淡，于我而言卻是霹靂閃電，總會讓我震驚之余錯愕良久。

記憶中家鄉的那些老人們確實是有些老了，但是感覺他們好像是可以停留在那種蒼老的狀態里，一直那樣蒼老地存在下去似的，然而，他們到底并不是一座老屋或者是一棵老槐，可以蒼老得更長久一些，到時候了，他們就會離開，不管來招呼他們的是白無常還是黑無常，他們都會老老實實地跟著它們走，像他們一生一貫表現的那樣，安然接受命運的安排，從不呼天搶地，更不怨天尤人。

以為他們可以在光陰里永恒地蒼老下去，是老人們的通常狀態帶給我的錯覺，因為他們實在太像頑強堅韌的車前草，雖然命運卑微，但是生命力無比頑強，經得起歲月風霜的任何碾軋磨折。東鄰傅爺爺，喜歡站在家門口吃飯，一手拿饅頭，一手喝湯，饅頭能連吃五六個，湯能連喝七八碗。我們小孩子曾認真地站在他跟前核實過，確實能達到這個水平，小小的我們站在他面前，仰視著，咿咿呀呀，嘆為觀止。

這樣的傅爺爺也“無常”了，我一直不能確信，每次回老家，似乎都感覺還能迎面見到他站在門口，一手拿饅頭，一手喝湯，人世間所有的愁苦仿佛都是九霄云外的事，這樣滋味濃厚的日子真的可以活上五百年！

對門人家也姓傅，按鄉間的輩分論，我也稱呼他們夫婦爺爺奶奶，他們似乎身體不大好，夫婦兩人經常在大門底下相對而坐，昏昏沉沉，似睡非睡，似醒非醒，只是偶爾咳嗽兩聲。叔本華說，男女之間不恨不愛的幾乎沒有，愛情是沒有中庸之道的。可是，我確信傅爺爺傅奶奶的狀態對叔本華的哲學是最深刻的質問：他們愛嗎？他們恨嗎？或者他們愛過嗎？他們恨過嗎？追問的結果，是你只能對光陰頂禮膜拜，它是真正的大師，可以把一對曾經愛恨強烈的男女雕刻成恩怨消泯、波瀾不興的塑像。亦或是，這樣的相對相守才是紅塵男女鉛華洗盡的終極歸宿？

對門傅奶奶是個抽煙的女人，在鄉下，一個婦道人家抽煙并不會被人小瞧，反而是有幾分氣派的，她們大抵是出身富貴之家，或者是婚后家境優越，總之是要抽得起。氣派威嚴的傅奶奶經常鄭重地清清嗓子，問我：“丫頭，你娘把你家的鑰匙藏在哪里了呀？說了給你糖吃。”母親下地干活，總會把鑰匙放在一個固定的地方，以便我們回到家里可以及時開門進家，這是鄉間通用的模式，大人下地干活了，不知道什么時候能回來，孩子要吃飯要上學，只能用這種辦法解決。好在鑰匙放在哪里也不是太需要保密的事，都沒有萬貫家財，不擔心有什么寶貝會被偷了去，有的人家鑰匙固定地放在哪里會有好多鄰居知道，因為下地干活的人們經常會讓中途回家的鄰居幫忙開門捎帶些東西。然而，于我而言，鑰匙的秘密卻是一件大事，五六歲的我，扎著一對羊角小辮，總是狠狠地對傅奶奶搖搖頭，說：“不知道！”然后轉身跑了。身后常常傳來一群人開心的大笑：“嘿，這丫頭！”這個問題，傅奶奶不厭其煩地問過我許多次，問到終于讓我困惑：她到底用意何在？

如今，對門傅奶奶再也不會令人費解地向我發問了，她吐出的優美的煙圈似乎還淡淡地縈繞地那里，她的曾孫女活潑地在街上跑著，一個五六歲的小女孩子，見到我羞澀地笑著，雙眸清澈，正像扎羊角辮時的我。恍兮惚兮，光陰的河流停止了流淌，依然年輕的風送來傅奶奶蒼老的聲音：丫頭，你娘把你家的鑰匙藏在哪里？

被“無常”帶走的，還有那些村頭路口、隨便誰家門前院后的一棵棵大樹下相聚閑話的爺爺奶奶大伯大姨叔叔嬸娘們，鄉間的光陰似乎寬裕得分外奢侈，日頭好像永遠落不下去，人們只好一堆堆地聚在那里，有一搭沒一搭地閑話，他們很少有沉重的話題，插科打諢、嬉笑玩鬧是他們的拿手好戲，人群里不時地爆發出一陣陣開懷大笑。是的，還有什么能夠成為他們的憂愁？就連死亡也不過是一次“無常”！說誰誰無常了，儼然是說誰誰出了趟遠門或者是走了個親戚。

在“無常”的定義之下，他們對死生之變有一種淡然處之、不驚不怨的氣度。生死無常、得失無常、貴賤無常、沉浮無常，還有什么值得錙銖必較、耿耿于懷？他們胸懷寬闊，沒有隔宿的冤仇，他們心地坦蕩，沒有過夜的心事，他們滿臉皺紋卻心無滄桑，滿頭白發卻童真未泯。他們既不渴望功業千秋也不奢求榮華永繼，連生命都只是一個“無常”，還有什么浮云幻影值得膜拜和追求？他們走后，也就是留下一座老屋，屋里有些鐵鍬鐮刀籮筐木凳之類的家什，子孫們愿意守著就守著，不愿意守著，就無掛無礙地去尋找他們自己的天地去。

越來越多的年輕人選擇了走出去，留下一座座老屋，籠罩在村莊古老神秘的氣息里，像遺世獨立的大儒，莊嚴地思考著天、地、人、神的深刻命題。

每一次回老家，村莊似乎都更寂寞了一些，東鄰傅奶奶還在，其實饅頭能連吃五六個、湯能連喝七八碗的傅爺爺看起來似乎應該比她走得更長久一點，然而，“無常”似乎并不理會我們塵世的邏輯，偏偏是比一頭牛更壯的傅爺爺早早無常了，經年病弱的傅奶奶還在與時光博弈。每次見到我，她都要拄著拐杖，努力快走幾步，走到我跟前，緊緊地拉住我的手，幾乎要湊到我的臉上來看我，遠一點都看不清了，她茫然地盯著我的時候，我看到她的眼睛里覆蓋著厚重的云彩，其實湊得再近，她也一樣是看不清了，所有的努力都只是徒然，然而，這徒然的努力，使這無常的人間留給我一份刀削斧砍的有情記憶。

前不久回老家，離開時夜幕已降臨，傅奶奶拄著拐杖依依不舍地目送著我們，她瘦小的身影一點點消失在夜幕里，像光陰的大幕悄悄閉合，將她的一生慢慢掩蓋。我深深知道，被無常帶走，是每一個人與時光博弈的最后結局，總會有那么一天，當我再回老家的時候，不會再有一個老太太拄著拐杖努力地快步走過來，緊緊地拉住我的手，一如最親的親人。

我將只能在回憶里被這樣的場景一遍遍溫暖，如此，已足以使生命里不再有走不出的嚴寒。