我為什么寫作

楊典

我為什么寫作

楊典

楊典 《鬼斧集》

新世界出版社 2010

瞿秋白 《多余的話》

江西教育出版社 2009

對于這本書，三十歲之前的人讀到的是激情，三十歲之后的人讀到的是反省。在格瓦拉成為激情符號的年代，你讀格瓦拉，我讀瞿秋白。他有格瓦拉一樣堅正的革命操守，又有大知識分子悲憫的人文反思。這就是我們常說的“素質”，是學徒出身的向忠發、會變戲法的顧順章永遠沒有、永遠也搞不懂的東西。所以說，《多余的話》不多余，讀《多余的話》，更不多余。與其讀格瓦拉，不如讀瞿秋白；與其一味革命，不如革命中反思。

楊文森 《十五日》

北京理工大學出版社 2010

天地人三界之外，埋藏著驚天動地的秘密。神鬼莫測的批麻界，封禁了無數屈死的冤魂。這一切都要在這十五天內全部彰顯于天下。三百年來的興盛家族，一夜之間衰敗，是天命難違，還是機緣巧合？一個懵懂少年，怎樣揭開祖輩三百年的罪孽？首次帶你走近中國古老大地上流傳千年的巫術——“批麻考”。中國版《百年孤獨》，華文世界的《魔戒》！《白鹿原》之后，西北地區唯一的魔幻史詩巨著！

寫小說，其實是去干一種沒有氧氣瓶就潛水的事。

一口氣憋著，很多年……你可能會浮上來，也可能就此死在水底下，而且永遠也沒人知道。

我整理著近二十年來的手稿，往事枯黃，而少年時代之風骨猶在，念之傷感，卻也不甚狂狷。起碼我還活著。

而且還驚訝地覺得：原來，這些年我也寫了許多小說。

寫作的人，在電腦普及之前，多存有大量的紙稿、資料或從未發表過的秘密文字。我也有很多。

無論是孤僻、狂妄、荒誕莫名、飛揚跋扈、意識流文學，還是用解構詮釋借尸還魂搞假文言文的文章，我都操練過一下。

但是今天的小說很難寫。幾乎所有的路都被前人走完了。

再者，無論是尸位素餐的傳統派，還是新銳、頹廢、色情、后現代或詮釋派的敘述方式，都漸漸被全球化經濟的齒輪所吞沒。所有小說家都面臨著圖書市場化的考驗：這可能不是對作家們的最后審判，卻是一場經濟法則對文學的監外囚禁。也就是說：你可以寫，但你沒有自由！

那為什么非要寫？死皮賴臉的？

為什么非要幻想，非要胡編亂造？非要半夜撒尿照鏡子，自己嚇唬自己？一切文學的本質都是精神分裂癥和被迫害狂的夢魘？庸人自擾？

人活著是可以什么都不做的。我就吃喝拉撒，荒淫墮落，在千年文明的墻根底下茍且偷生了。你別跟我扯什么搜神記酉陽雜俎阿Q薛寶釵，要不就是微暗的火、傅科擺或基本粒子，這全都是流氓假仗義。我還就喜歡革命和潘金蓮了，又能如何？我就要向豬、花與云致敬，向瘋長的山林植物與田野上星羅棋布的浮游生物致敬，我就要向懶惰、頹廢與虛無致敬。你能怎么著吧？

那為什么非要寫小說呢？蹚這渾水呢？

老話說“下雨天打孩子，反正閑著也是閑著”。混蛋也需要靈魂。要不就是愛說話，愛編故事。來說是非者，必是是非人。但小說不僅是說話、講故事或分辯是非。小說的目的最終還是為了內心，是抒情，是回憶，是挖掘人性礦脈的深層。寫小說需要潛心。這個世界上有太多的作家，每天制造著各種藝術品，編撰復雜無比的故事。難道生活中真的有那么多值得說的東西嗎？有時候我都懷疑。不過暴徒愛血，貪夫愛錢，飛蛾愛火，蒼蠅愛臭，王八看上了綠豆，流氓無產階級就喜歡泥腿子和臟手。道在屎溺，只要你敢想，那就是腐尸糞便垃圾中都有無窮故事。遺憾的是，很多時間我并沒有在創作，而是在混日子，在釋放性情，在隔靴搔癢，在長吁短嘆……可是野心依舊。我從來沒有忘記少年時代投身文學時的理想：寫詩與小說。至于出別的書，都是對這二者的補充罷。只是讀書很散亂，寫作很無奈。因為生活的壓力總是讓我們疲于奔命，揮霍浮躁，滿嘴假大空，不能潛心于創作，守望真理與性情。

那么好吧，那就集腋成裘，攢雞毛湊撣子，魚目混珠地把過去的殘篇斷簡再重新縫補起來，變成一本書。

我寫烈士、情人、中世紀劊子手、音樂家、古代文人的野史、以及近代社會的二毛子、明教徒、女騙子、連環變態殺人犯、戀童癖患者或某公司老板的發家史，不一而足。這本書里的諸篇文章，最早寫于1989年，最晚寫于今年。時間拖了很長，當初寫作用的稿紙都快成一具干尸了，一碰就碎。不過這也好，多年的潛水，沉默和反復翻閱，倒讓我有機會不斷地琢磨、杜撰或刪改它們。我用心靈的鬼斧，砍開一切沉默。

總之，不能沉默。但似乎也不能說話。

那就寫吧。譬如講一個笑話，卻不能太過分。譬如還可以這樣放肆地描寫一個作家的心理狀態：你在想什么？往事、禁書、核時代、貨幣、主、壟斷資本主義、制度、機械、佛或女人……你什么都想。但沒有故意想什么。你只是覺得你該想。你仇恨幻想，因為幻想把你毀了。你曾經愛幻想。在幻想里，你得到過自由。但是幻想會使你陷入窘境，幻想使別人蔑視你，背叛你，不再愛你，忘記你。你開始厭惡自由。

你找到一個家。小說家也是家。你吃飯、睡覺、掙錢、吵架、吃飯、睡覺……直到你厭倦了家，家也厭倦了你。你開始害怕見人，也害怕一個人。不想一個人呆著，可又誰都不愿意見。你無限懷念童年。這是什么？憂郁癥？如果是就太可怕了。決不！好了，那便揚起斧鉞，橫下心來，去劈開山水砸狗頭罷。于是你又開始讀書，從中到西，自古至今，按字母和筆畫開始讀。把早年讀過的再讀一遍。你走到哪里都搬書，無論多少，身邊必須有書陪伴。書太重了，好書又太少了。你搬家太多了，可沒有書又魂不守舍。于是你厭倦了書。除非是那些勸你離開書本的書。你以頭撞墻，直撞得頭破血流。你打架、自瀆、生氣、冷笑，殘暴地對待生活中的人。你談自然科學、玄學、歷史學和神學。同時，你也會談愛。可是你懂愛嗎？根本就不懂。你渴望戰爭、災難和毀滅降臨，洗劫生活的平庸，好讓所有的人全都變得血肉模糊，橫尸遍野，好讓你從白骨海中看到一點真理。但是你看到了嗎？沒有。這世界什么也沒發生，或者說沒有為你發生。你是誰啊？你不過是一個細胞罷了。你居然還有點潔癖，怕灰塵。你也知道你就是一星灰塵？都是人，你來自塵土，必將歸于塵土。多少年過去了，你再次看到了自己——鏡子中那衰老、卑微、痛苦的臉。你以為你例外嗎？不，沒有一個例外。父母要死，朋友要散，再臟的錢也要掙，黑社會只在電影里才有。太陽底下沒他媽什么新鮮事。除了雞撒尿這樣的鳥事，你好像算是什么都見過了。可你轉悠了半輩子，還是找不著北。這時，你在想什么？思想。愛是一種思想。晚霞。槍。大街上有個瘋子在叫。茶真好。水開了。媽的，墻上有一只蒼蠅……你竟然還在寫。你怎么在這人世間鬼混著，哭著，走著，寫著？人生真短暫啊，可每天又都奇怪地度日如年。這時，你就可能對著自己講了一個故事，或一個笑話。見你笑了，大家也就都笑了。上廁所的時候你想來想去，覺得自己可能太過分了。但是沒關系，你畢竟因為寫作高興起來了。你做惡多端，卻比那些“被害的”要痛苦。真傷害過別人的人都會過得心安理得。可無論怎么樣，你都要生活下去，生活下去。你看，生活下去多么好。潛水多么好。你若潛下去，便什么都忘了：就像潛龍、潛心，或一艘滿載著危險詞語的核潛艇，只對著內心之海秘密地前進。逝者如斯夫，不舍晝夜。人往低處走才是真理呀——正如這沉默。

直到你忽然發現，已經沉默得太久了，不能不說話了。

總之，你不能沉默，我們不能沉默。這就是小說。