鄉村的聲音

張懷帆

鄉村的聲音

張懷帆

鄉村的聲音

我的父母是陜北大山里的農民，我家的祖墳里埋的都是清一色這樣的窮人。陜北把農民叫“受苦人”，絕不是像皇帝管自己叫寡人或朕的自謙，而是名副其實的定義：起早貪黑，面朝黃土背朝天，當午鋤禾，汗滴下土，年復一年。而那些年，不知為什么，“受苦”的產品是貧窮，一無例外的貧窮。

貧窮首先是對不住胃。不知人為什么非要有這么一個貪得無厭討飯的袋子，如果不是它，我童年時就可以去聽聽風聲。但我不幸也有這么個袋子，盡管小，它卻一點也不打算閑置。我的父母除了把脊背亮給白花花的太陽祈求換得裝胃的糙飯外，再一點辦法也沒有。但家里有五個討飯的無底洞，無論父母怎樣拼死拼活都供不應求。在我五六歲的時候，我的日常食品是一日兩餐的小米飯、高粱面，且限量供應。而我那可惡的胃總是對高粱面提出抗議，因為它在胃里就會變成棍子一樣堅硬的東西，我為從身體里排出這個家伙常常痛不欲生。但如果不吃，怎么能保住小命呢？那時，有的晚上，我們一家人會圍在土炕的煤油燈前，神情困倦且嚴肅地用手揉搓曬干了的榆樹皮，搓下的粉末摻在高粱面里可以增加粘度，否則面煮在鍋里就煲成了粥。經過這樣的晚上，第二天吃飯時我就不再敲碗，很安靜，仿佛知道了宿命。在饑餓難耐時，我還有兩種選擇：一種是我家飯柜的篩子里，一般會保留幾個干癟的窩窩頭，純綠色食品，百分之百糠制品；另一種是同樣在飯柜里，會放有一盆“炒面”——燕麥面炒熟，佐水攪拌可和成軟固體，低糖低脂高蛋白。這兩樣救命稻草不是正餐，輕易不許動用，但我是家里老小，弱勢群體，屬于全家保護對象，有時還會享受到特赦。可惡的是這兩樣東西非得要噎著眼淚才能下咽，因此非萬不得已我也不生邪念。如此，那時便盼春暖花開，可以揪榆錢吃，可以摘山杏，總是另一番滋味；更盼入秋，核桃、梨、蘋果結得也像芝麻似的，總讓我可憐的胃知道我并不是想把它置于死地。

可我萬萬沒有想到，我們家竟然有好吃的東西！有一次，鄉上來干部，派飯到我家。等飯端到炕上，我一看，是白面條！我爸讓我待在炕角一邊，但我忍不住回過頭眼巴巴去看。那個干部腿盤著悶頭享用，每發出吸面的“刺溜”聲，我的口水就不斷地涌出。謝天謝地，總算給我留了稀疏的一碗。我媽把我拉在灶臺的角落，特意又加了一勺湯。我像小偷又像餓狼一樣三下五除二就灌進肚里，仿佛聽到我的腸子都發出愉悅滿足、感恩戴德的聲音。但我同時看到，我的哥哥臉黑著，憤憤地看著我，似乎又有些悲哀。我找他說話，他一聲不吭就走開了。

有一次他卻對我極友好。那是有一天父母下地干活的時候，我們家的一只老母雞下了個蛋，呼天喚地打報告，酷像現在作家下了個蛋后的炒作，生怕全世界人不知道。我哥哥趕走母雞，讓我踩在他的肩膀上，把那個熱熱的蛋從房檐下的窩里取下來，做賊似的躲在灶臺后，把雞蛋打進一只鐵勺里，生起一把柴火，燒熟就吃。雞蛋滋滋地冒著熱氣，放在嘴里燙得厲害，可等我再要吃第二口時，發現勺子已經空了。但那滿屋子的香味，現在還能聞到。我媽媽晚上回來，還問起了：算時間那只雞今天應該下蛋了呀，該死的！我和哥哥都低著頭，沒敢多看一眼。過了幾天，在縣里上學的大哥回來了，臨走時媽媽煮了五個雞蛋，給我兩人只一個，她從頭上拉起一根頭發絲，把去皮的雞蛋從中間一鋸兩半，不多不少。用不著遞到手上，直接塞到我們嘴里，剛好一口。那時的雞蛋為什么那么好吃？現在的雞蛋卻總有一股雞飼料味！

秋天的時候，我們一家要到約十里外的山里背柴，以備一個冬天炊火之用。一般是父親帶著隊，一人肩上披一根麻繩。那時，山里樹木還稠，落在地上的枯枝就是我們撿拾的對象，有時也得用斧頭砍下枯死的樹樁，并劈開成片塊狀。最后把這些柴木整理成一摞一摞，吭哧吭哧背回去垛在門前。對于這樣壓迫身體的活，我既犯愁且吃不消，但山里的新鮮事物卻吸引著我，我因此認識了許多種植物和山花，看見過皮毛華麗的狐貍和各樣鳥獸，并且確乎聽到過不同凡響的風聲。

有時活干得苦了、累了甚至心都焦了，也埋怨父親。那會兒他就對我們說：龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。并給我們唱一首歌，有點像京劇腔調，歌詞是：

提籃小妹，拾煤渣

擔水劈柴，全靠她

窮人的孩子——早當家啊

栽什么樹苗，結什么果

撒什么種子，開什么花啊——

聲音絕不悲傷，一副革命者的豪情。但唱過后，大家都是長久的沉默。

冬天的早上，我和哥哥從被窩爬起，提上柳條編織的筐子去田里、井路上拾牛糞。那時好像允許一家人有一塊自留地了，撿牛糞大概為了積肥。我們村門前有一片梯田，前一天，牲畜們在田里自由活動，天黑回家前在井上飲水，理論上存在著把糞排在田里、井路上的可能，那么第二天一大早剛好是收獲的好時節。我還沒睡醒呢，就提起褲子跟著哥哥跑出去了。這是時間的競賽，如果落后一步，自然會被別人采走。我本來沒儲存多少熱量，這么一折騰，越發覺得寒冷巨大。但牛糞是另一種熱量，激勵著我，我們在田里飛快地搜尋，如果遇到了凍成花卷一樣的牛糞，會高興地大呼小叫，趕快用手捧進籃子，像掘到了金子。但更多的時候是垂頭喪氣，人尚不得飽，牛哪有多余的產品呀！盡管如此，這是每早的必修課，墻角的一堆牛糞，也許就是來年的真實的白面花卷呀！而我們，真的做夢都想吃真正的白面花卷兒！

后來我上了學，來到鄉鎮上。學校食堂頓頓是粒粒堅硬、永不褪色的小米飯，菜是永葆革命本色、清湯白水的土豆塊。小米飯像沙子，干澀難咽；土豆一律不去皮，剁成碎塊，放進大鍋里，倒進半鍋水，拿鐵锨一樣的大鏟攪拌，煮半小時后，水面浮一層黑乎乎的沫子，用鐵勺舀出，臨出鍋澆一勺黃蓋油，菜就成了。等盛到每一個人碗里，連一星油花都找不著。現在看來，吃得不比豬食好，那時卻是我們窮孩子的命根子。價格倒便宜，菜二分半錢一份；飯用飯票，交糧后兌換。有時在路上看見一片土豆地，開著淡藍色的花，心里生起憐愛，但胃卻直往上翻。就這樣的飯，吃了五年，活不旺，死不了。好在那會兒年輕、樂觀，且求知如饑似渴，算是用另一種糧食貼補了身子。冬天的宿舍里，不生火爐，一個窯洞，搭兩層木板床，睡二十個左右的學生。冬夜太冷，兩個關系要好的就擠一個被窩，相互取暖。衣服一般不洗，搭在哪里都會結冰，況且換洗的衣服也少。那時照鏡子，覺得頭發像枯草一樣，臉色也慘白，但并不自憐，窮人的孩子大都是這樣。幾個周過后，實在頭暈體困，走路也無精打采，便想家。家在三十五里山外，要步行四到五個小時，但想到媽媽肯定會做最好的飯菜，胃先受了鼓勵。星期六便請半天假，一步一步往回走，每次走到望見村子的時候，都會覺得淚眼朦朧，仿佛一步都再挪不動。有一次，就走在離家一里遠的坡下，腿一步都拉不開，身子軟得直向倒栽，最后只好爬著走。回到土窯洞里，連聲音都幾乎發不出。但回到家，就成了家里的節日：晚上吃一頓白面條，第二天早上吃一頓炒雞蛋。中午，再背上一玻璃瓶腌酸菜，又一步步往學校走……

胃就這樣半死不活地運轉著，習慣了也能一日一日地熬。但比這嚴重的問題終于來了：有一個鎮上的孩子，頭梳得很光，他當著其他同學的面，摸我的頭，說頭發里有虱子，還把我的作業本撕爛。我氣得要死，但哪里有打架的閑力氣？也知道打不過，只好忍氣吞聲地受了屈辱。后來才知道，他是喜歡我的鄰桌——一個扎羊角辮的小女孩，而這個女孩在他看來對我好。其實我幾乎和她不說話，有時最多用余光看幾眼。我那時褲腿上打補丁，鞋子也是我媽手工做的，頭上確實有虱子；而那個女孩她爸是干部，估計最低也是在我們家吃白面條的那種領導。她因此有新衣服穿，花格的，領子還有花紋。有一次我回頭時，發現她正在看我，臉很快埋下去。這是我們僅有的一次目光交流，從那以后，我不停地看我的布鞋和褲子上的補丁，再也沒敢看她一眼。就在那個暑假，我一邊放牛，一邊在山里挖草藥——青椒、柴胡、甘草，終于換來了一雙“黃軍鞋”。大冬天，我還穿著，走路也似乎比以前輕巧。事實上，我還穿著一雙爸爸手織的羊毛襪子，而腳跟開著洞；我褲子上的補丁還在，且又多了一層。這終究使我再沒敢回過頭看她一眼，直到小學畢業。

我終于熬盡了吃小米飯、土豆塊的日子，考到了重慶一所學校。臨走前，村上的鄉親們紛紛來送行，他們端著山核桃、梨、小紅果，向我的背包里裝，有的還向我的口袋里塞東西。等走出村莊，我掏出口袋，一看，是煮雞蛋和皺巴巴的錢幣，淚水模糊了我的眼。而就在我上學期間，爸爸為我的學費，悄悄賣掉了我家一頭牛，我當時一無所知。這頭牛曾與父母一同耕田種地，和另一頭最后掉下懸崖的黃犍牛，幫我家擺脫了窮日子。

我是窮人家的孩子，比起許多人經歷的災難和苦痛，我說這些多少有點無病呻吟。但是童年、少年的貧窮深深地印在我的心里、血液里。我不想贊美貧窮，貧窮的確是危機身體和心靈的災難和痛苦，如果能夠選擇，我會毫不猶豫選擇富裕。但貧窮也的確讓我靜下心來，腳踏實地地用雙手創造生活，并心懷感恩，為我曾經歷的清貧生活，為我那善良的父老鄉親們。我知道，就是現在，仍然有許多窮人，我也許看不到他們的苦痛，不能幫他們做多少事情，但我的心永遠和他們在一起。

我當然不想再回到貧窮的日子中，但我的確要感謝貧窮對我心靈的磨練。我祝愿所有的人都遠離貧窮，但想對仍生活在貧窮中的人說，當不幸而貧窮，也許我們還可以堅守內心的尊嚴，并用身體和心靈一起抵擋寒冷的日子。貧窮是痛苦，也是豐厚的營養；貧窮是災難，也是一所偉大的學校。因為貧窮，生活也許會更富有；因為貧窮，人生會更完整。在貧窮中涅磐，生命會更美麗；走過貧窮，是一片開闊晴朗的藍天。

接受生命里宿命的這盞燈，它能照出人生的涼薄，也照亮一條溫暖的路。

苦水新枝

我爸爸是個孤單的人。在他幾個月大的時候，我奶奶病逝，隨后由他外婆收養，在四處求奶水、早早吃粗糧中活下來。后來還幸運地讀了幾年書，但身單體薄，受人欺負，稍大后即被爺爺叫回身邊，一起下地干活。二十歲的時候，我爺爺又在一次生產隊勞動中出事身亡，爸爸于是成了家徒四壁的主人。我媽媽小時多病，家里講迷信，便將她送往幾十里外，由一家親戚抱養。這家人一貧如洗，衣食不保，但媽媽卻從病中擺脫，活了下來。后來，當我們一家人坐在煤油燈前憶苦思甜時，爸爸常說我們是跌進苦水里了，但苦水浸泡的枯樹會發出新芽、抽出新枝。這的確是他始終堅持的夢想和信念，直到我們一個個長大成家，過上了平凡人的幸福生活。

打我記事起，我就看見父母起早貪黑地勞動，仿佛總是有干不完的活，而家里總是窮得只勉強維生。但有一點與其他人家不同，我們姐弟五人，有四人都上了學、讀了書。為此，父母更需加倍地勞動，節衣縮食地摳出每一分錢。我的兩個姐姐早早地出嫁，都到了幾十里外的地方，聽說也都能吃得飽。我的大哥書讀得好，一直在他的學校領先，但每天規定自己只吃四兩小米飯，瘦得像個伶仃的圓規。二哥讀書也到了鄉里，但有一次我看見他的通知書上寫到：上課愛說話。便知道他不是老師的好學生。但父母已無暇顧及，只費勁周折苦熬苦掙學費和口糧。家里只有我一個孩子在身邊，我那時小，不諳世事，常常為家里粗糙的飯叫苦不迭，父母好像越來越沉默。

雞叫第二遍的時候，父母就都起床了。爸爸去了地里，據說有時去得早了，蹲下來等天麻麻亮。媽媽起來碾米或磨面，我一個人在黑洞洞的家里害怕，便陪著媽媽來到坡下的碾子旁。她給我生起一堆火，我便靠在土墻上一邊打著盹一邊烤火。驢在碾道里慢悠悠地轉著圈，母親攏著頭巾不停地用簸箕簸糠、向碾子上填米，火光在她的臉上隱隱約約地閃耀。我其實可以幫母親干點小活的，但那時對這樣的生活充滿了絕望，一動都不想動。母親似乎覺得只要我在身邊她就踏實了，她干活時那樣安靜，既沒有愁苦，也沒有倦容，也許他和父親有著一樣的信念。天亮時，半袋米就碾好了，這是全家半個月的口糧。母親又要趕著回去做飯，飯簡單，不用問，肯定是黃米飯、土豆菜，再沒有別的。而我的困倦還沒有消，倒在炕上又呼呼睡了。

院子里響起吧嗒、吧嗒的腳步，像老牛走路的聲音，不用說，是父親扛著鋤頭回來了，而母親的黃米飯這時也剛好是出鍋的時候。吃完飯，他們就又帶著干糧下地干活去了，而我也該去上學。我中午的飯媽媽已盛在搪瓷缸、放進鍋里，回來只需一把柴火。

有一次去學校的路上，我看見一棵苦菜開花了，這個發現讓我苦澀的心閃過憂傷又得到安慰，我在它的跟前停留了好一陣子。苦菜開花，這是不是說苦澀的日子就要開花？

夏天快要完的時候，傳來一個特大的好消息：我大哥考上了大學，而且是我們縣的狀元！這像個天塌下來的事情，不可思議到難以置信。當我也看到那個牛皮紙信封，才確信喜從天降。父母興奮得淚流不住，夜不能寐，第二天就跑到祖墳上燒紙。我和父親一起送大哥到縣城，滿街的人都攆著看他，1980年以前，我們那個小縣城還沒出過幾個大學生。這讓我榮耀不已，并且暗暗用足了力。

生活很快回到了以往的節奏，甚至更難些。二哥不上心學習，被叫了回來，我卻又要到鄉上了。不過我的小米飯生活從此有了目標和動力。

暑假的時候，我放牛。山里的杏子熟了，父母和二哥起早貪黑地跑到山里撿杏子，然后把杏核從水里淘出、晾干。一晚接一晚在燈下用石頭把杏核打碎，把杏仁撿出來。這件事大概對腰損傷得厲害，我總聽到父母在土炕上夢中痛苦的呻吟。那時，我們家種著一百畝山地，光翻一遍地都得大半月。好在我家養著一頭健壯的犍牛，父親對它百般照顧，割草拌料，梳毛撓癢，把它住的地方清理得干干凈凈，像寶貝一樣看護。牛也知道回報，干活時一聲不吭，非常賣力。我常常看見父親抱著它的頭撫摸，像對待一個孩子；牛也好像能聽懂他的話，父親叫一聲，它就回過頭來。

終于迎來了豐收年！那一年，我們家黃蓋、豆子、蕎麥賣了超過一萬斤糧，父親為此特意買回一個半導體收音機，收到秦腔就把聲音放得高高的，那種揚眉吐氣的感覺真讓人幸福。母親也多了笑容，皺紋似乎也淺了一些。那年過年，我第一次有了自己的新衣服。

但二哥的肩膀還嫩，已吃不了天天下地的苦。爸爸于是把他交給姐夫，做點小生意，干一些輕體力活。第二年天氣回暖的時候，我家的地里，就只剩下父母兩人。他們還是沒命地種地，頭頂還是火辣辣的太陽。不過生活已改善許多，能吃到一點肉，隔一段時日父親還有酒喝。

大哥、二哥相繼結了婚。我也該高考了，雖然和大哥當年無法相比，也終于考取了一所中專學校。臨行前，媽媽翻盡家里好吃的東西，給我盡可能變著花樣做，見過世面的大哥還給我買了一套不落伍的衣服。他們說我看上去不像農村的孩子，而其實，我覺得自己滿身里都流淌著農民父母的血。正像孟郊寫的，母親在煤油燈下一針針為我絮棉襖，父親一遍遍數為我上學備好的鈔票，生怕不夠。走的時候，我家的牛一直望著我，公雞在院子中央打鳴，而窯洞也在我的背后一步步看著我走出家門前的小路。

上學那兩年，我真的沒少花錢。做了老師的大哥每月準時給我寄五十元錢，而他的月工資也只有二百多元。我的父母還在拼命地種著地，聽我們村里人講，他們連一個囫圇覺都沒睡過。知道這些，我還能說什么，只有黯然垂淚。

我終于工作了，二哥在外做小生意也可以養活自己，并把他的家搬到了小縣城。父母還在鄉下，在那孔煤油燈的窯洞里。每次他們來信，都說自己很幸福。過年回家，媽媽把藏在箱子底捂了一冬的蘋果拿出來，笑盈盈地看我吃；爸爸帶著我去上墳，充滿感恩地告慰先人。三十晚上，總會把馬燈擦得亮亮地，掛在大門口的電線桿上，他說我們家會一年比一年亮堂。而我又怎么會不知道，過年以后，他們又要把身子弓向土地。

當我結婚、生子，生活安定且收入有余時，我們兄弟三個商量，該把父母接出來了，他們為子女已耗盡大半生，該安度晚年了。誰知父母都堅決反對，他們說自己過慣了農村的日子，再說了，村子快要通電了，生活一天比一天好。在我們的堅持下，他們終于妥協，這樣，在2000年春天，他們終于放下農具、離開大半輩子耕作的土地、走出那個村子，來到小縣城，住進一孔租好的窯洞里。節假日，我回去探望的時候，他們都要求返回村莊，爸爸說他閑得慌，媽媽說她經常夢見和村里的嬸嬸們拉話，遠遠地看見莊稼就愛得不得了，而我堅決不同意他們的要求。聽房主給我說，父母經常給他們嘆息，說他們老了，成了孩子的拖累；他們很少買肉吃、更舍不得買菜，吃得最多的還是從村里捎來的土豆。

又過了幾年，二哥家搬到了延安，我們把他倆也接了下來。父母更成了外鄉人，連說話的人都沒有，看電視又嫌費電，每天都搬個小凳坐在門口。為排解他們的孤獨，二哥把他家的一個孩子留在父母身邊，但與他們也說不了幾句話，最大的快樂就是盼我們帶著孩子在星期天回去。我已經懷疑我們的決定和做法了，也許他們真的待在我們那個小村更自在、更舒心些。

更糟糕的是發生了一件不幸的事情：媽媽在過馬路時，被一輛摩托車撞到，腦部受傷、當場昏迷。她走得了鄉下的土路，還沒學會走城里的柏油路。當晚，醫院就為她做了顱部放管手術，一袋子血從她的頭部流出。如果在農村，她怎么會遭此劫難呢！在醫院里，我們輪番守護在她身邊，一連十天，她都昏迷不醒，連大夫也以為兇多吉少了。如果她真的走了，我們將多么痛悔，我們還沒有讓她過上幾天幸福生活呢！然而，奇跡發生了，十天后，她有了蘇醒的征兆，我在她身邊，聽見她說：洋芋、挖洋芋。原來，她的心還在我們那個小山村！她醒了，她不想走，是因為我們。當她睜開眼睛，辨認出我們時，我們含著熱淚齊聲叫出了媽媽。住了一個月，她堅決要回家。我們不再商量、猶豫，立即在城里買了一間房子，在她出院不久，就搬了進去。父母再不要住別人的房子，這個家能把他們從那個小村喚回、能把他們留得更久些嗎？

在一個細雨蒙蒙的五月下午，我帶著父母去火車站。母親想看火車，她還沒有見過真正的火車。當火車從玻璃窗外轟鳴著駛過來時，她緊緊抓著我的手，眼里一片茫然。她還想去看一眼飛機，但我一直沒找出機會。我很想把父母帶到北京看一看，他們對毛主席有感情，并且知道天安門。說起時，都堅決反對，推口說暈車。但我知道，他們肯定是想去的，而我似乎一忙再忙。不知道，我何時能完成這個心愿？

現在，不管我們去不去，每個雙休日，媽媽都會搬個小凳坐在大門口，像一個癡呆的人，有時我們從她身邊經過，她都不會發現。我現在在城市邊的一個小鎮工作，平凡卻也踏實。每當想起父母還健在并且在雙休日的門口等我，就感到幸福。我不知道這樣的日子還會持續多久？

不知爸爸還記不記得他的話？苦水里泡的枯樹會發出新枝。現在我們都不泡苦水了，而新枝多么希望“枯樹”不要早早地倒下。