閑廬談藝錄（之三）

熊召政

閑廬談藝錄（之三）

熊召政

刻在石頭上的歷史

俗人克敬是滿身心地熱愛著石頭了，特別是附著了人性的，浸透著文化汁液的石頭。

這句話很別致，你讀到它，就會懷疑有如此文化情懷的人，會是一個俗人嗎？

克敬先生姓吳，是西安城中的老報人，主業是總編，副業是散文。操主業時候，他叫吳克敬，弄副業時，他就自謙為俗人克敬。這應該是陜西人的幽默。比如說，他高興就喝上八兩白酒，看到你驚訝，他便極誠懇地告訴你：“咱不喝酒，偶爾喝兩盅，也是瞎喝。”

如今，這位雅其內而俗其表的克敬先生，又寫出了一部新書，專門講述各種石碑的故事。上面引述的那句話，是從這本書的自序中摘錄出來的。

除了史官撰述的二十四史，中國歷史在民間還很多種傳承方式。有口頭相傳的，有戲文頌唱的。有詩紀的，有畫說的，凡此種種，各申其義。克敬眼光獨到，關注刻在石頭上的歷史，雖不是發明，卻稱得上發現。

走進書中，一一瀏覽，從青海塔爾寺門前那塊被宗喀巴大師倚過的石頭，到敦煌，到樂山，到泰山刻在石板上的《金剛經》，我們領悟到佛教的宏化與發展；從廬山石崖上刻存的《孟子》語錄，到北京昆明湖畔陳寅恪先生擬文的《王國維先生紀念碑》、湖北宜都的緬懷楊守敬先生的《旋風碑》、三門峽盧氏縣五里川中學院內的魯迅親為撰寫的紀念曹境元先生的《教澤碑》等等，我們可以看到文人的操守與國學的傳承；從潮州韓江邊上為紀念韓愈所立的《鱷魚碑》，到矗立在劍門關前的《蠶桑碑》、江西鉛山縣永平鎮的《白菜碑》，蘇州獅子林中為紀念文天祥而立起的《梅花碑》，重慶張自忠墳前的《良心碑》，保定直隸總督方水觀所撰的《棉花圖》等等，可以激起我們對民族英雄的緬懷以及對清官好官的追思；從明萬歷年間河南內鄉縣衙內樹立的《禁約碑》，到清道光年間濟寧知府汪澤民的《嘉禾碑》，民國時期興安縣老百姓為知縣呂德慎公立的《劣政碑》，我們不但可以看到居官的不易，亦可以看到官場小丑的種種卑劣。除此以外，我們還可從《魔芋碑》、《蘋果碑》、《公德碑》中看到老百姓對澤惠鄉里的恩人的感激；從《藏鈴羊碑》、《狼乳碑》、《老鼠碑》中看到國人的“天人合一”的和諧思想的復蘇，亦可從書中第四輯記述的異國的碑刻中，想往另一種文明的風流蘊藉。

讀罷《碑說》，通過俗人克敬寓理于情，欲熱還冷的文字，不免觸發我許多感慨。孔子言詩，有興觀群怨之論。樹立在中國各處寺廟、山梁、園林、衙門、河源、要塞等處的石碑，又何嘗不是可以興，可以群，可以觀，可以怨的呢？舉凡一塊石頭鑿成了碑，這塊石頭便有了不同的命運。站在紀念韓愈的《鱷魚碑》前，你肯定會恭恭敬敬地鞠一躬，在嘲笑呂德慎的《劣政碑》前，你肯定會吐上一口唾沫。石也無辜，但因人的善惡好丑之分，它亦有了善惡好丑。同樣一塊石頭，一剖兩半，這一半雕成岳飛，另一半刻成秦檜，把它們陳列在中國的大地上，肯定是這一半霞光萬道而另一半陷進了萬劫不復的地獄。

俗人克敬說過，他到過中國很多城市，幾乎每個城市都有奇石館，但讀完他的《碑說》之后，你會覺得，真正的奇石，便是那些歷朝歷代留下來的屹立于風雨雷霆中的碑刻。中國的歷史古老，每一代都有太多太多的愛恨情仇，哪怕將其中很少的一部分刻成碑石，這部石刻的歷史，也必定是中國大地上最為沉重的歷史了。如果我們把每一塊碑刻都視為一塊占據了特殊歷史地位的奇石，那么整個兒的中國，無異成了世界上最大的，最為壯觀的奇石館。

讀者如果有興趣參觀這座奇石館，可以找俗人克敬，他將是最好的導游。

2005.10.8寫于武漢

歷史的尋夢者——序譚仲池抒情長詩《東方的太陽》

一

當我讀完仲池先生耗費一年時間精心創作的六千行長詩《東方的太陽》時，既為他執著的寫作精神而欽佩，更為他作為一名共產黨人的堅定不移的信仰以及矢志不渝的深情而感動。

時下的世風中，潛規多于真理，矯情多于真摯。而仲池先生寫作這部長詩，沒有受到任何世俗瓜蔓的牽絆，他真正做倒了“我筆寫我心”。誠如在卷首語中開宗明義指出：“謹以此6000行的長詩獻給中國共產黨九十華誕”，并自信而虔誠地吟唱：

請你在詩歌的天空深情凝重啊

東方圣母的明眸里

一定會出現一道比夢想

更燦爛的彩虹。

二

《東方的太陽》分為八個部分，六個章節外加一個序詩，一個尾聲。

第一章寫的是中國共產黨誕生之前的五千年故國的歷史，特別是鴉片戰爭以來喪權辱國的恥辱；第二章寫共產黨橫空出世的歷史必然與現實意義；第三章寫國共兩黨的愛恨情仇；第四章寫新中國成立后共產黨領導的艱難曲折。作者在不回避不掩飾毛澤東犯下錯誤的同時，也坦誠地表露自己對毛澤東的敬仰與愛戴；第五章寫的是鄧小平倡導改革的三十年的編年史；第六章揭示社會主義在中國獲得成功的原因。

關于這首詩的創作動機，仲池已在《后記》中作了透徹的闡述。熟悉仲池的人都知道，他個人的奮斗史與共產黨的生命史是密不可分的。惟其命運相連，仲池才有可能克服種種困難，為他所追隨的太陽——中國共產黨寫出一首大氣磅礴的史詩。

一位成熟的詩人，往往從感情出發，收獲的卻是思想的光芒。通讀長詩，我感到仲池并不是在唱廉價的頌歌，而是讓自己走進一代又一代東方赤子的心靈，同他們一起拷問、鞭撻、思索與奮進；一程程穿過風霜雨雪，一程程踏過故國山河。作為歷史的尋夢者，仲池雖然像一只候鳥永遠在遷徙之中，但他從未離開過理想的高地。他曾這樣歌頌青年時代的毛澤東：

夢，就這樣在知識的炫風沃土里生長

就這樣系在額頭飛舞的長發中

又走進了湘江邊的湖南第一師范，在那里

還有更多的懷夢者，尋夢者

一同鑄造著尋夢的意志和火把

仲池出生時，新中國的太陽已躍躍欲升。所以，他沒有能夠同他眾多的湖南老鄉一起，參加辛亥革命、北伐戰爭、秋收起義、抗日戰爭、解放戰爭等等扭轉乾坤的大戰役。但是，他從前輩赤子們的手中接過尋夢的接力棒，親自參與了新時期三十年的改革。曾長期擔任行政領導工作，特別是當了多年長沙市市長的他，不但自己懷夢、尋夢，而且還影響著一批懷夢、尋夢者，一起加入到鍛造東方太陽的行列中。從這個意義上講，這首長詩不但是中國共產黨的創業史，同時也是仲池個人的心路歷程。

三

按一般的規律，詩歌是年輕人的事業，隨著涉世日深，理性日增，天命之年后已很難激動了。特別是過了六十歲，燦爛歸于平淡，感情的波瀾已不大可能在鈍化的心靈中涌動。但是，仲池是一個例外，讀他的這首長詩，總會感到有團火在他心中熊熊燃燒。他說：

雪夜我的心和夢想點亮黎明

雪夜我的血寧愿化作星辰雪夜我要去

尋訪孔子孟子老子屈原杜甫李白

和李清照王昭君趁雪夜未眠

找回那五千年后最亮的明燈

我要去

看到這一段，會讓人產生一個錯覺：仲池是一個涉世未深的青年。元稹說“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，仲池可是飽經滄海，卻依然如此執著，他甚至說：

中國沒有入睡的書生仁人志士

自己點亮了庭院的燈火激憤地互相吶喊

讀這樣的詩句，讓我想到了譚嗣同的“四萬萬人同一哭，天涯何處是神州”這樣的激奮之詞，譚嗣同與譚仲池都是瀏陽譚族。仲池之晚年，猶有如此磅礴的胸襟，就近說，應該與族中的遺傳基因有關，他身上存有乃祖譚嗣同這樣的血性；說遠一點，自明清以來，三湘大地盛產英雄志士，此等人每言及國家、民族無不血脈賁張。仲池成長、工作于順世，不能像鄉賢前輩那樣橫刀躍馬，但這并不能改變他長歌當哭、慨然以天下為己任的湘人個性。基于此，他才會萌動創作《東方的太陽》這首長詩的想法。既然不能把史詩寫在山河大地上，至少也該寫在紙上。

四

誠然，從政治角度考慮，寫作這首詩有巨大的難度。仲池寫作此詩的依據是近現代中國的進程史以及共產黨的編年史。由此，一些在歷史轉折時期產生過巨大影響的人物便不可回避。在長詩中，仲池對康有為、梁啟超、譚嗣同、孫中山、蔣介石、胡適、張學良等作了點評，對共產黨人中的李大釗、陳獨秀、周恩來、胡耀邦等也作了中肯的評價。對黨的歷代領導人的文治武功也作了深情且有見地的回顧。特別是對新中國的締造者毛澤東，以及改革開放的倡導者鄧小平，仲池可謂投入了他全部的愛與忠誠。寫到毛澤東與共產黨的關系，我們看到了這樣的詩句：

他走在浩蕩洪流的濤頭

他最先看到了那片絢爛的風景

他高聲說出心中的聯想和感情的涌動

他用詩歌般美麗的描述，表達日出的壯美

它是站在海岸遙望海中已經

看得見桅桿尖頭的一只航船

它是立于高山之巔遙望東方

已見光芒四射噴薄欲出的

一輪朝陽它是躁動于母腹中的

快要成熟的嬰兒

這是一個偉大思想家政治家和詩人的

最生動形象經典的預言不是誰都能

看到這一切不是誰都堅信會出現

這一切

這兩節詩句中展現出來的，不是詩人豐富的想象力，而是在歸納一個偉人的巨大能力時所表現出的澎湃熱情。關于毛澤東的逝世，仲池也毫不猶豫地下了如下判語：

他，毛澤東中國人民心中的太陽

他的走只是形影的離去他的

靈魂思想品格才華意志情感

仍在中國人民心中飛翔

鮮活地放射光輝和溫暖

他是中國人民永遠的信仰火炬

永遠的理想旗幟永遠的意志

豐碑永遠的向往輝煌

他的至高至尊如陽光燦爛

永遠藹藹撫四方如明月姣姣

永遠赫赫出塵冥

不難看出，這是一種頂禮膜拜的表述。詩歌不是哲學，它不需要過分的冷峻與客觀。所謂直抒胸臆，就是將內心中渴望表達的情感毫無保留地展現出來。當今之世，可能會有人不完全同意仲池先生對毛澤東的這份過于真摯的感情。但這恰好表現了仲池的篤定和可愛。他對自己熱愛的領袖、信賴的組織絲毫不矯情、不造作，這應該是難得的美德。

對于另一位挽救了黨，挽救了中國的偉人鄧小平，仲池也表示出他足夠的敬仰與愛戴：

望著老人慈祥的目光

就像望見了一輪圣潔的月亮

眼前泛起一片春天的原野

我們握住了老人溫暖的手

就象擁抱著一條浩蕩的長江

整個世界涌動著無窮的力量

我們靠近了老人有力的臂膀

就像依偎著巍峨的長城

去憧憬21世紀的絢麗風光

如果說毛澤東是在世界上講述“中國的故事”，那么，鄧小平是在中國講述“春天的故事”。中國在毛澤東手上實現了獨立，在鄧小平手上變得強大。仲池看到了這一點，他的長詩中始終圍繞“獨立”和“強大”這兩大主題而進行酣暢淋漓的闡述以及不遺余力的歌頌。因為采用了編年史的形式，眾多大的歷史事件都必須顧及，因此長詩的后半部分略顯蕪雜。但瑕不掩瑜，作為一部史詩性的作品，它的強有力的邏輯與熾烈的情感照樣可以薰染讀者的身心。

2010年12月25日開筆

2010年12月26日寫畢

世旭其人

我與世旭兄自1985年相識，20多年過去了，我們的友誼一直保持著，不但知己，而且知心。

我與世旭都是武漢大學首屆作家班的學員。此前，他因短篇小說《小鎮上的將軍》的發表而名噪天下。七十年代末至八十年代中期，那段時間是中國文學的的盛宴，所有引起轟動的文學作品，其作者都是社會追捧的公眾人物。我們作家班的二十位學員，大部分都是這一類作家。所以，入學之后，作家班成為校園內一道亮麗的風景，我們的很多同學都享受著眾星捧月的快感。但世旭兄是一個例外，他言語不多，同學們在一起，他總是選擇某一個角落靜靜地坐著。他永遠都是旁觀者，而很少成為快樂的參予者。換句話說，他很少“膨脹”，而總是在壓縮自己。我幾乎從一開始就發現了他的這個特點。并暗自欣賞。

作家班的生活，絢麗而浮躁。我的親愛的同學們從四面八方走到一起，而更多的編輯與記者們也從全國各地紛至沓來，或約稿、或交友、或邀請參加筆會。這樣一來，作家同學們每日處在不盡的酬酢之中，說是來進修學習，我們竟無法在校園內安置一張平靜的書桌。應該說，這種生活雖然令人疲憊，但也讓人興奮，它可以滿足一個人的虛榮。不要說別人，連我自己對這樣的生活都充滿了熱情。盡管后來感到厭倦，但最初卻是沉迷。然而世旭兄卻不是這樣，他幾乎從一開始就回避這種生活。他也不干涉別人，只是自己老老實實做一個“好學生”。在作家班中，他是聽講最認真的一個，無論是選修課還是必修課，他一堂也不拉下。中文系有一位老教授羅立乾先生，為我們班講授《莊子》，世旭生性淡泊，因此對莊子的哲學心儀已久，每次輪到羅老師上課，他早早兒就來到教室等候。羅老師鄉音較重，學生們聽不懂時，難免交頭接耳，世旭兄每以為苦。所以，每當羅老師講完課，他就趕過去找羅老師要講義，對自己抄下的筆記，凡是沒聽懂的地方，都一字一句地補上。羅老師大為感動，因此每逢上課有學生聽講不認真時，他便大聲說道：“大作家陳世旭聽我的課都非常認真，你們怎么能這樣！”

世旭兄在作家班中，算不上活躍，但卻絕對講誠信。那時我們都年輕，經常參加各種各樣的飯局。我們班上的酒中豪杰不少，最厲害的有五位，被稱為五虎。世旭兄是五虎之一。他是那種深藏不露的酒場殺手，不擺譜、不乍呼，但可以面帶微笑推杯把盞與你堅持到最后。在我的印象里，世旭是惟獨沒有醉過的一只“虎”，而且從不耍賴，每次都把酒送進肚里，是個絕對的誠信君子。

兩年的同學生活，使我與世旭的交往多了起來。其實，作家班同學間的友誼都很好，但因我與世旭，還有湖南的水運憲三人分別住在湘、鄂、贛三者的省會城市，來往起來便利一些，故在離開武漢大學的這二十年里，我們一直保持著友誼。

離開武漢大學后，世旭的生活發生了很大的變化，他不但當上了江西省文聯主席，同時還兼任作協主席。兩主席兼于一身，全國只有張賢亮、張笑天與他三人。但他并不“一闊臉就變”，他仍保持著低調做人的風格，處處表現出的仍然是作家而非“正廳級領導”的心態。比如說他的住房，全國的省級文聯主席，大概沒有比他住得更為狹窄的了，但他安之若素。我還聽說他一連當了三屆全國人大代表。可是，他年年參加兩會，卻從未講過一句話。這種“忍”功令我吃驚，于是問他為何會這樣，他說：“參政議政，只能說自己熟悉的。凡是我不熟悉的，我絕不會開口，人代會又沒有討論文藝問題，所以輪不到我說話。”

世旭兄就是這樣一種人，他永遠清楚自己該做什么和不該做什么。論年紀，他比我還大了幾歲，是兄長。可是，近幾年來，在別人眼中，他卻顯得比我年輕。這大概得益于他的從容淡定的心態以及無欲則剛的品質。記得五年前，我的《張居正》第一卷出版后，寄了一本給他。他看過之后，立即給我打電話，說這是他看到的近年來最好的小說，希望我堅持這樣寫下去，一定會取得成功。此后，他總是給我以鼓勵。當《張居正》獲得第六屆茅盾文學獎的消息公布后，我立即想到他，而他也及時打來電話，表示祝賀。

我與世旭兄的友誼，除了文學之外，還有書法。他對書法的愛好，大約是在上世紀九十年代中期開始的。十幾年來，書法成了他陶冶性情的主要方式，盡管他做人方正、平實，但其書法追求的卻是狂放與飄逸。第一次看到他書法作品時，我就奇怪，不是說字如其人嗎？怎么這位老兄的筆意與他做人的性格有這么大的差異呢？轉而一想，還是字如其人。因為他的書法對應的不是他外表的沉靜，而是風雷激蕩的內心。

近幾年來，在各種不同的筆會上，我與世旭每年都有幾次相見。執事者與文友向他求字，他一般都有求必應。有人認為他的字可以賣錢，可以收潤筆費，他自己卻說：“書法是我業余的愛好，并非謀生的手段。”作為名作家，在唯利是圖的當今之世，能說出這句話來，實在是難得的境界。

2006年4月20日于上海

序段維的詩

我的老家英山縣，地處鄂省之最東，乃大別山腹心之地，大別山主峰天堂寨在其境內。以地理而論，多峰谷而少平疇。誠如清代大戲劇家李漁《英山道上》詩中所言：“處處水從千澗落，家家人在數峰間。”千軸云煙，一境溪山，美則美矣，然絕非開風氣之先的地方。

但是，比之藻飾時代先聲奪人的通邑大都，吾鄉于自甘淡泊的境界中，亦有可資夸耀之處，這便是舊體詩詞寫作的普及。無論勤于稼穡的村夫野老，還是案牘勞形的公門中人，大都以吟詩作賦為樂事，城鄉人家，或賀婚、或祝壽、或起樓、或悼亡，前往祝福或吊唁之人，于饈禮之外，少不了奉上自撰的詩詞或聯語，而當事人家，也高高興興地集腋成裘，編成一冊分送親友以資紀念。

段維與我同為英山人，且都是從那一片窮鄉僻壤中走入都市的文人。大別山腹地的翠雨樵風、林泉云石，毫無疑問，成為滋養我們且終生受用的天簌。

我與段維相識二十余年，惟知道他在大學里從事教授與編輯之職，為人方直其表，繾綣其心。直到近幾年，才知道他勤于舊體詩詞的寫作。事實上，他的擇韻探珠的行腳生涯，卻是在四年前開始。

詩詞之于唐宋，是表現生活的最好的文學樣式，自元之雜劇，明之話本相繼出現之后，詩詞便退出舞臺中心，而成為文人們抒發性情的秘器了。上世紀二十年代以降，新詩大行于天下，舊體詩詞一度成為文學的化石。到本世紀初，這一種差不多被遺忘的文學樣式又重新風行于域內寫作的人群，也從“遺老”階層逐漸蔓延至中青年中。段維的加入，固然有鄉風的滋潤，也是順應了這種回歸傳統的潮流。

作為文學教授的段維，浸淫于古典多年。所以，一入寫詩之列，便出手不凡。今人之舊體詩詞的寫作，弊病有三：一、應景之作多，空洞無物；二、以事理入詩，缺乏靈動；三、題材狹窄，少有開拓。從段維收入此集的三百余首詩詞來看，他從一開頭就注意到了這些問題。讀他的詩，真有“八面出擊，處處玲瓏”之感。

首先，段維的詩詞取材豐富，眼下時代發生的種種大事，在他的詩中皆有涉獵。如《鄧玉嬌刺死官員案》、《汶川地震周年祭及H1N1橫行》、《通鋼事件》、《釣魚執法》、《地溝油現象》、《有感時下男兒“偽娘”之趨向》、《臨江仙?武漢交通現狀》等等，單讀這些題目，便知段維有針砭時弊的追求。

以時事入詩，如杜甫之“三吏三別”，立此存照，讓后世人可以從詩中觸摸到當年時弊。但若要寫好，誠非易事。段維此類詩，大致水平皆可入讀。我這么說，并不是一個貶損的評價。能夠入讀，就是很難很難的事了。同為杜甫，他的“三吏三別”比之《秋興八首》、《詠懷古跡五首》，其藝術上的成就，就要差老大一截了。

比之時事詩，我更喜歡段維的鄉土詩與借景生情的詠懷詩，他的《故鄉紀事》、《浮世感懷》等組詩，以及《西江月?農家樂》、《江城子?農家橘園》等詞章，都寫得極有韻致。在這些詩詞中，或以俗語入詩：

“隨緣應勢好抓鬮”

《浮世咸懷之二》

“和為貴說是真經”

《浮世感懷之四》

“僧多粥少排先后，燕瘦環肥無弱強。”

《浮世感懷之八》

口語化又不失詩意，于調侃中造出詩境，手段已是老到。再如《故鄉紀事》組詩，于樸實中見華麗，平淡中見奇崛，可稱妙品。如：

“凍傷臉頰葡萄紫，類餅干燒旭日紅。”

《放牛娃》

“湖中鵝白層云厚，藤上爪紅落日圓。”

《秋收圖》

這樣的句子，即便放在唐詩中，也毫不遜色。另如借景抒情的詩，亦見獨特領悟：

“莫道飛虹多角斗，人心未必遜椽梁。”

《婺源虹橋》

“多情欲問非耶是，舉目青山正坐禪。”

《龍脊梯田的攝影》

這種詩句，用玩玉者的說說，叫“開眼貨”，值得珍藏的。

段維的詩，從我個人來看，律詩好過絕句。這兩樣寫法不一樣，律詩如同小說，講求結構；絕句如同散文，講求性靈，前者雄渾，后者流暢。段維集中有這樣一首七絕：

相約桃花心化蝶，桃花夢滯足和頭。

疑春暗接桃花怨，欲遣桃花改作秋。

《連續兩年欲拍攝孝感楊店桃花未竟》

一線貫珠，奇思異想，這便是絕句的正品。希望段維今后多寫出這樣的詩來。

讀段維的詩，可讀鄉情、親情、友情、世情、心情，其真實感處處可見。這集中還有一種值得品讀之處，便是點綴于詩篇之間的數十則“詩話”，其中既有詩詞常識，也有作者學詩的心得及見解。從中可以看出作者習詩的刻苦精神以及步入堂奧的秘訣。

吾鄉詩人既多，但像段維這樣的學院派，卻是少之又少了。期望他在覓詩的途中“既散魂而蕩魂，迷不知終其所止。”

2010年7月10日雨中

責任編輯：閻安