童年記憶的世界
——讀莫言《透明的紅蘿卜》

石天強

童年記憶的世界
——讀莫言《透明的紅蘿卜》

石天強

如同許多研究者已經注意到的，莫言小說《透明的紅蘿卜》[1]中存在著兒童世界和成人世界的沖突。兒童世界——即黑孩兒的世界——是審美的，敘述人通過塑造這個孩子對聲音、色彩的獨特感受，構建出一個獨異而自由的空間。而成人的世界則是現實的，這個世界充滿著暴力、冷漠和人情冷暖。而孩子的世界就在成人世界的不斷擠壓中被逐漸摧毀。成人的世界因此是反審美的。顯然，莫言小說這種空間的塑造形式具有明顯的象征色彩。而我們的問題則是，作者的敘述形式，對這種世界的塑造，起到了什么樣的作用，它又具有什么樣的文化內涵？

兩個世界

我們注意到，小說《透明的紅蘿卜》中至少有兩條線索，一條是黑孩兒在工地上干活，發現了透明的紅蘿卜，然后努力去尋找被小鐵匠毀滅掉的紅蘿卜。一條是小石匠、小鐵匠還有菊子姑娘之間的感情糾葛及其悲劇結局。兩條線索相互糾纏，互相牽制，并在敘述層面上形成了兒童世界和成人世界之間的沖突。

其實莫言小說的情節性并不強，故事結構也并不復雜，這一特點在這部小說中就顯示得十分清楚。但莫言更注意故事的塑造方式，通過轉換故事講述的視角塑造一種閱讀的驚奇。在小說《透明的紅蘿卜》中，我們可以清楚地感受到敘述人在講述故事過程中敘述視角的跳動，尤其是當談到黑孩兒的時候，敘述常常會轉移成為孩子的視角，也只有如此，小說中色彩斑斕的世界的出現才具有敘述的合理性。這個世界與成人世界糾纏在一起，構成了一種十分復雜的關系：對立的、復合的、協調的等等。小說中黑孩兒的世界存在于成年人世界的縫隙中，存在于現實世界的空白之處，也是在成人的世界之外，黑孩兒世界的審美價值才具有獨特的意義。但是這種敘述視角往往又會被成人世界的視角打斷，這時，粗糲的現實世界就會凸顯出來，而將審美世界流放了。

莫言十分注意對感覺世界的塑造，尤其是刻意放大敘述的主觀感受，從而塑造出一個光怪陸離、不同尋常的聲、光、色、味的世界。有評論者很早就指出莫言的小說世界是一個“植根于農村的童年記憶中的世界，一種兒童所獨有的看待世界的全新眼光”，在莫言最優秀的篇章中都表現出了“兒童所慣有的不定向性和浮光掠影的印象，一種對幻想世界的創造和對物象世界的變形，一種對圓形和線條的偏好。”[2]也因此，許多評論都集中在對莫言小說感覺世界塑造的獨特性上，而忽略了這種獨特的塑造方式和敘述行為之間存在的矛盾。莫言小說中敘述時間往往與故事發展的時間之間存在著強烈的張力，由于注意塑造個體的主觀感覺，這使得故事的講述時間往往要慢于故事發展的實際時間，并因此而削弱了故事的情節性。同時故事的結局往往又是悲劇性的，對于故事的敘述由于刻意從一個“兒童式的”視角去刻畫，并著力于塑造出一個美感的世界，這在一定程度上又沖淡了小說的悲劇色彩。

在《透明的紅蘿卜》中，兒童世界時刻處于成人世界的擠壓中，同時兒童世界和成人世界在語言敘述的方式上存在著差異。前者總是處于一種詩意化的語言結構中，同時講述的速度明顯放慢；而后者則常常是一種普通的鄉村土語，敘述性很強，這種語言充滿了一種暴力、粗俗的色彩，帶有明顯的鄉土世俗氣息。而兒童世界的想象性會在這種粗俗的語言中突然出現，又往往被這種語言突然中斷。這種語言之間的差異實際上暗示出敘述人在敘述態度上的差異：即存在于兒童記憶中的鄉土和存在于理性思維中的鄉土之間的差異。前者是美麗的、充滿了個體童年時代無憂無慮的精神幻覺；后者則是現實的，是知識分子個體反思之后的結果。前者努力在塑造一個美的世界，而后者則在塑造一個世俗化的世界；前者充滿了溫馨、愉悅，而后者則充滿了痛苦和悲傷；前者是兒童似的，后者則是成人化的；前者更富有感性的色彩，而后者則充滿了理性的精神。這兩者之間的差異性成就了《透明的紅蘿卜》兩個世界之間的張力。莫言自己也承認，一方面他認為，“故鄉對我來說是一個久遠的夢境，是一種傷感的情緒，是一種精神的寄托，也是一個逃避現實生活的巢穴。”另一方面，“二十年農村生活中，所有的黑暗和苦難，從文學的意義上說，都是上帝對我的恩賜。”[3]前者是一種情緒化的個體體驗形式，而后者則是一種帶有理性反思意味的思考；前者更多的是一種精神寄托，也因此在小說中以“美”的形式出現，后者則是一種在文學價值層面的追求，也因此具有一種批判的意味。此二者糾纏在一起，就成為《透明的紅蘿卜》中兩個色彩對立分明的世界。

悲劇性結局

但兩個世界在小說的結尾都以悲劇收場，其原因何在？《透明的紅蘿卜》中兒童世界的毀滅不僅僅來自于物質的貧困，來自于情感的匱乏，還來自于個體的麻木和蒙昧。而成人世界的毀滅則來自于現實世界中個體之間的利害沖突，來自于個體的無知與人性的弱點，還有命運的強力。小說中，小鐵匠為了自己的利益而擠走了師傅，而他的師傅也是為了自己的既得利益燙傷了徒弟的胳臂；小石匠和小鐵匠為了菊子姑娘大打出手，老隊長因為黑孩兒拔光了地里的蘿卜而憤怒地將黑孩兒踢倒……現實世界就處于這樣一種爭奪和為爭奪而出現的暴力中。暴力不僅存在于人們的行為中，還存在于人們的語言中，而且也只有這種語言模型的日常化才意味著暴力的日常化。

在這樣一種世界中，黑孩兒的行為是怪異的，這種怪異不僅來自于他對自我世界的沉迷，還來自于現實世界對他的判斷——他的種種行為都不符合現實利益支配的邏輯。但在現實世界中，黑孩兒的行為同樣具有一種暴力形式，他為成人世界的暴力所侵犯，同時他也以暴力的形式回擊成人世界。而且一旦黑孩兒進入到成人世界中，他的行為就只能如此。小說中，黑孩兒最讓人費解的行為就是在結尾幫助小鐵匠打小石匠。而其根源則在菊子姑娘身上。菊子姑娘在黑孩兒的心目中是十分神圣的，她幾乎是出于母性的本能照顧黑孩兒，從而使這個喪失了爹娘、又生存于繼母暴力下的孩子獲得了從未體驗過的愛。但黑孩兒無法容忍這份愛被他人剝奪，尤其是當他發現了菊子姑娘和小石匠之間的情感秘密時，他臉上閃現出的“冰冷的微笑”幾乎展示出了這個孩子內心深處的冷漠和仇恨。愛與恨處于如此緊張的兩極狀態中，也因此黑孩兒才會毫不猶豫地在關鍵的時刻去襲擊曾給予自己幫助的小石匠。這時候，小石匠以前的一切都無法替代他強占菊子姑娘帶給黑孩兒的憤怒，也是在這個時刻我們可以感受到這個孩子豐富的感受性的內心深處所隱含的可怕的一面，我們才可以理解黑孩兒行為的怪異，而菊子姑娘給予黑孩兒的愛則成為自己命運悲劇性的重要原因。

有評論認為，莫言的深刻性就體現在這個地方，“他試圖超越歷史直接窺查人的本性，歷史在他這里只提供了一種外在的刺激，他更關心人心和人性的種種反應。他不愿恪守任何關于文學的既定規范，甚至也對還在禁錮人們的道德律條產生懷疑。他極為痛恨虛偽，而寧愿用自己的筆去真實地揭示丑陋。”[4]黑孩兒的矛盾性就體現在作為一個被想象的個體和作為一個想象世界的個體之間的矛盾，前者寄托著敘述人回歸故土的情思，展示的是記憶世界中故鄉璀璨華美的樂章，展示的是人性中美麗燦爛的一面；而后者則是故鄉在反思世界中出現的形式，這種人性深處“惡”的力量對個體的毀滅，并塑造一個出具有“惡”的因素的個體；黑孩兒不僅是一個被摧殘的對象，同時他還是一個摧殘世界的形象。這種個體形象上的矛盾在小說敘述層面上的表現，就是小說塑造方式和敘述行為之間的矛盾。

苦難的張力

這種由“惡”的力量支配的世界同樣是苦難的世界。《透明的紅蘿卜》是苦難、饑餓和美麗共同組成的世界，黑孩兒是這個世界的生存者、體驗者，也是這個世界的見證者和描述者；而他在被他人毀滅的同時，也以暴力的形式參與到對世界毀滅的進程中去。敘述人努力通過不同人的眼睛改變著我們對于鄉土世界的感受和體驗，重新組織一個新的經驗世界。莫言承認《透明的紅蘿卜》有著強烈的童年經驗色彩，一是童年時代對于饑餓的記憶，二是自己的一些親身經歷。“我十三歲時曾在一個橋梁工地上當過小工，給一個打鐵的師傅拉風箱生火。中篇小說《透明的紅蘿卜》的產生與我的這段經歷有密切的關系。小說中的黑孩兒雖然不是我，但與我的心是相通的。”[5]

來自于鄉土的作家對于鄉土的描繪往往不同于來自于城市的作家，二者根本的區別就在于對鄉土是否存在著童年記憶，而且童年記憶往往以各種形式進入到小說的文本中。來自于城市的知青作家對于鄉土的描寫十分復雜，例如史鐵生《我那遙遠的清平灣》就充滿了對鄉土的贊美，小說幾乎沒有太多的情節，以回憶的形式將自己在鄉土中遭遇的困苦還有面對困苦的坦然，與鄉土農民的淳樸、熱情、真誠表述了出來。而另外一些作家則往往將鄉土描述為一個神圣而苦難的地方，一個重新塑造自我靈魂情感、重新拯救自我沉淪的地方；而個體在鄉土中的遭遇既是一種不公正的歷史境遇，也是個體感受農民生存苦難的機遇，更是重新塑造自我神圣形象的開始。因此在苦難的塑造上其著眼點更注重知識階層個體在其中的感受。如張賢亮的小說《馬纓花》、《綠化樹》等。這類小說對于鄉土苦難的描述往往更是實現敘述人主體精神價值的修辭手段，并使主人公具有分擔“苦難”的價值色彩。但在上述諸種類型中，敘述人的敘述語氣具有明顯的“客居”色彩，這種態度不僅將個體置于故事之外，也將敘述人置于整個敘述之外。

莫言對于重塑鄉土具有明確而自覺的意識，他認為“農民的苦難感與知識分子、右派的苦難感還不完全一樣，不要把知識分子自己的苦難感強加到農民頭上，結果寫出來的農民一個個像知識分子。”“從我自己對農村的感受出發，我覺得農村生活并不像‘右派’作家、‘知青’作家筆下所表現的那樣暗無天日，悲悲戚戚。農村生活的確很艱苦，但農村生活并不是一點歡樂也沒有。我自己從小在農村長大，我能夠體會農村生活的歡樂與痛苦。為什么不能寫農村生活歡樂的一面呢？”[6]也因此，莫言筆下的農村是一個豐富多彩的世界，尤其當這個世界經過一個孩子的眼睛時。莫言將鄉土世界中人們的言語，勞動的行為，還有這一行為中蘊涵的復雜的情感以一種美的形式表現了出來，看一下小說中打鐵的那段描寫，可以說是小說中最富有魅力的章節之一：

老鐵匠從爐子里把一支燒熟的大鋼鉆夾了出來，黑孩兒把另一支壞鉆子捅到大鋼鉆騰出的位置上。燒紅的鋼鉆白里透著綠。老鐵匠把大鋼鉆放到鐵砧上，用小叫錘敲敲砧子邊，小鐵匠懶洋洋地抄起大錘，像掄麻稈一樣掄起來，大錘輕飄飄地落在鋼砧子上，鋼花立刻光彩奪目地向四面八方飛濺。鋼花碰到石壁上，破碎成更多的小鋼花落地，鋼花碰到黑孩兒微微凸起的肚皮，軟綿綿地彈回去，在空中畫出一個個漂亮的半圓弧，墜落下去。鋼花與黑孩兒肚皮相碰撞以及反彈后在空中飛行時，空氣摩擦發熱發聲。打過第一錘，小鐵匠如同夢中猛醒一般繃緊肌肉，他的動作越來越快，姑娘看到石壁上一個怪影在跳躍，耳邊響徹“咣咣咣咣”的鋼鐵聲。小鐵匠塑鐵成形的技術已經十分高超，老鐵匠右手的小叫錘只剩下干敲砧子邊的份兒。至于該打鋼鉆的什么地方，小鐵匠是一目了然。老鐵匠翻動鋼鉆，眼睛和意念剛剛到了鋼鉆的某個需要鍛打的部位，小鐵匠的重錘就敲上去了，甚至比他想的還要快。

姑娘目瞪口呆地欣賞著小鐵匠的好手段，同時也忘不了看著黑孩和老鐵匠。打得精彩的時候，是黑孩最麻木的時候（他連眼睛都閉上了，呼吸和風箱同步），也是老鐵匠最悲哀的時候，仿佛小鐵匠不是打鋼鉆而是打他的尊嚴。

這不僅是師徒打鐵的過程，也是兩個鐵匠之間競爭角力的過程：老鐵匠的局促，小鐵匠的放肆，老鐵匠對自己力不從心的掩飾和小鐵匠步步緊逼、得勢不饒人的心態，都在這個過程中被傳達了出來。同時敘述人又通過不同的人的眼睛重新敘述著這個場景中的含義：在菊子姑娘眼中這是一個充滿了美感的世界，小鐵匠的身影映在石壁上，充滿了力量和動態、還有生命的活力；而在黑孩兒的眼中，這是一個讓他窒息，讓他沉醉甚至是忘記自我的場景，他全身心地投入到這個世界中。也是在這種投入的狀態中，可以看到黑孩兒是外在于這個世界的，他無法真正感受到這種場景中微妙的競爭狀態、無法感受到這個場景中老鐵匠內心世界中的悲哀和恐懼，面對年齡的衰老而將喪失一切后所帶來的對世界的恐懼感。

但是通過對這個世界的塑造，莫言不是回避了鄉土世界的苦難，而是將這苦難推到了小說的遠景。黑孩兒是一個身在苦難中卻沒有苦難感的人，在小說中，苦難是通過老鐵匠的聲音，通過老鐵匠的行為表現出來的。老鐵匠那滿是窟窿的圍布，還有默然的姿態，無不是苦難和安于苦難的縮寫。而那猛然間唱出的戲文，既是對苦難世界的表述，也是對世界苦難的無奈抗爭：

戀著你刀馬嫻熟，通曉詩書，少年英武，跟著你闖蕩江湖，風餐露宿，吃盡了世上千般苦——

這段凄愴的旋律曾反復在文中出現，它曾化解過小石匠和小鐵匠之間的沖突，也曾傳達出老鐵匠在臨走之前的凄苦無奈。它與黑孩兒的想象世界形成了呼應的關系，所不同的是，老鐵匠是一個洞徹苦難世界的覺者，而黑孩兒則是沉于苦難世界中的迷者。這一老一少對世界的想象方式盡管存在著巨大的差異，但又不無相通之處。而在這種苦難中個體之間關系的漠然，更襯托出一種特殊的冷寂。

《透明的紅蘿卜》所呈現的世界就存在于這冷與熱相交叉的世界中，黑孩兒就是這個世界中的一份子。但他不僅僅是這個世界中困難的體驗者，苦難的背景化使黑孩兒在精神上外在于這個世界，在這個世界的激情與這個世界麻木的自在性之間，敘述人對故土的所有情感得以釋放。

注釋：

[1]莫言：《透明的紅蘿卜》，《中國作家》，1985年第2期。

[2]程德培：《被記憶纏繞的世界——莫言創作中的童年視角》，參見楊揚主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第130、131頁。

[3]莫言：《我的故鄉與我的小說》，參見楊揚主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第33、31頁。

[4]夏志厚：《紅色的變異》，參見楊揚主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第217—218頁。

[5]莫言：《我的故鄉與我的小說》，參見楊揚主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第31頁。

[6]莫言、楊楊：《小說是越來越難寫了》，參見楊揚主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社，2005年版，第10頁，第11頁。

責任編輯：唐宏峰

石天強：北京航空航天大學人文學院副教授